洗車中毒者の日常

第20話 新たな魅力

彼は、学業とスーパーのオープニングスタッフとしての長時間労働の合間を縫って、ようやく洗車をするための時間を捻出した。

洗車を終え、いよいよスプレー式コーティング剤を試す番が来た。まずはボディにスプレー剤を吹き付け、横で購入した手のひらサイズの専用タオルで塗り広げる。

「うわ、簡単だ」。

缶ワックスで経験した、あの石油臭さも、塗り込む際の重い摩擦感もなかった。スプレー剤は滑らかに伸び、専用タオルは驚くほどスムーズにボディの上を滑った。作業はあっという間に終わり、その手軽さに彼は深く感心した。彼にとって、少ない時間で最大限の効果を得られることは、何よりも魅力的だった。

そして、パッケージに書かれていた撥水の謳い文句を確かめるため、ただのホースの水をボディにかけた瞬間、彼の目の前でその効果を発揮した。

水は、真ん丸な水玉となってコロコロと流れ落ちていった。水玉は車体の傾斜をなめらかに滑り、ボンネットやルーフを高速で転がっていった。

彼はガラス撥水剤の存在は知っていた。フロントガラスに水をかけると、それが弾かれていく様は見たことがあった。だが、まさか塗装された車のボディで、これほど劇的な現象が起こるなどとは、想像もしていなかった。

「面白い」

思わず口から洩れたのは、素直な感想だった。今までべったりとボディに張り付いていた水が、ガラスと同じように弾かれる。水が張り付いて流れるシャンプーだけの洗車後の光景とは、もはや別物だった。

彼はここで、初めて「撥水」という具体的な機能の存在を強烈に意識した。あの石油臭いワックスで得た変化と、この水を弾くという機能性こそが、彼を深く魅了した。

彼の探求は、この瞬間「より水を弾く」という、明確な目的を持った旅へと舵を切ったのだった。