彼はガレージでまず洗車スペースの準備に取り掛かった。

ガレージのシャッターは既に開いている。真新しい太陽の光が滑り込み、コンクリートの床を照らし、作業スペースにふさわしい清々しい空気を作り出した。

愛車をガレージから静かに、慎重に外に出す。車体が太陽の下でその曇り具合を露わにするが、それは彼にとって絶望ではなく、至福のひと時の始まりだった。洗車用品のセッティングにも一切の妥協はない。バケツは何故か洗車用品に並々ならぬ力を入れ出したホームセンターで買った、グリッドガード付きのクリアバケツが2種類。一つはボディ用、もう一つはタイヤホイール用である。使うシャンプーは最近気に入っている、泡立ちが良く甘いガムの匂いのするイギリスのメーカーを使う。本来はホイール用の物もあるのだがまだ所持していないので、タイヤホイールもこれを使っている。ボディに使うウォッシュパッドも同メーカーの物を使っている。水分保持量が多く大判なので多少重いが、その自重で洗えるところが気に入っているポイントだ。一方、タイヤホイールには昔使っていて今はボディでは出番がなくなってしまったムートン製のミットを使っている。こちらは柔軟で細かい部分が洗いやすく、ボディで引退しても細部で活躍をしている。

クロスはドライングクロス、水滴除去用、コーティング塗布・拭き取り用、ガラス用等用途別に分けられている。準備も整い、彼はホースを手に取ると、勢いよく水を出し始めた。まずはタイヤホイール用のバケツに水を張り始め、ある程度溜まったところでバケツに、豪快にシャンプー液を回し入れた。

（本来、希釈率があり計って入れるべきなのだが、このメーカーの製品紹介動画では、計ることもなく明らかに過剰な量のシャンプーと、過剰までの勢いでの注水で泡が飛び散るのである。それが爽快で、彼もそれに影響されている。勿論入れる量は勢いだけで量は控えめだ）

そして、散水ノズルのモードをストレートに変え、勢いよく水を出し、濃密な泡がバケツから溢れ飛び散るところまで一気に注ぎ込む。甘いガムの香りが休みの朝の空気に広がった。彼はまずホイールのプレウォッシュを終わらせ、細部の活躍の場を与えられた、ボディでは引退済みのムートン製のミットを手に取る。たっぷりとシャンプー液を蓄え、優しく滑らせていく。ブレーキダストの黒い汚れを泡で包み込み、優しく、しかし確実に除去していく。一気に一本を洗いきるのではなく、汚れの酷い部分やスポークの間など、何度もシャンプー液を付けなおし、しっかりと洗っていく。一本のホイールを完璧に洗い終えると、彼は残りの三本も同様の手順で洗浄した。ホイール洗浄が完了し、彼はホースとバケツを一旦置き、一息ついた。