２５歳までに

第四章 記録者

　朝、目を覚ました。

　窓の外から、いつもの光が差し込んでいる。

　カーテンの隙間から見える空は、透き通るような青。

　鳥の声、風の音、遠くの車の走行音――どれも完璧すぎるほど穏やかだった。

　沙也加はベッドから起き上がり、部屋を見回した。

　整頓された机、本棚、観葉植物。

　何もかも見覚えがあるのに、微妙に違う。

　壁の時計の針は、正確に「7:00」を指していた。

　――２５という数字は、もうどこにもない。

　スマホの画面を点ける。

　通知欄に、新しいメッセージ。

　〈出勤時間が変更になりました〉

　送り主は「青藤出版・管理部」。

　職場の名前は正しい。けれど、ロゴが違っていた。

　見慣れた青いロゴではなく、白地に赤い円。

「……新しくなったのかな」

　呟きながら、ふと壁にかかった社員証を見た。

　そこには、自分の顔と――違う名前。

　〈白石ミヅハ〉

　息が止まる。

　見慣れた写真の下に、見知らぬ名前。

　胸の奥がざわめく。だが、どこかで“これは正しい”と感じている自分もいた。

　スマホの連絡先を開く。

　「千佳」「悠斗」の名前はない。

　代わりに、「鹿野管理官」「記録課」「祭事部」という見慣れない部署名が並んでいる。

　外に出ると、町は眩しいほど整っていた。

　舗装された道、並木道、均等に配置された建物。

　人々が笑顔で通勤している。

　だが、笑い声がすべて同じトーンで響く。

　まるで一つの声を、何度も複製して流しているようだった。

　交差点の看板には、見慣れた地名。

　〈青藤市　境地区〉

　“境”の文字だけが、他とは違うフォントで新しく書かれている。

　沙也加は歩きながら、胸の奥で何かが軋むのを感じた。

　誰もが自然に振る舞っている。

　でも、この町全体が、再生された映像のようだった。

　風が頬を撫でる。

　その感触だけが、唯一“生”を証明していた。

　昼休みのオフィスは、静かだった。

　人々の笑い声が遠くから響いてくるが、どれも同じ高さの声だった。

　まるで誰かが一つの音声を再生しているように。

　沙也加――いや、“白石ミヅハ”は、自分のデスクに戻った。

　引き出しの奥に、小さな銀色のＩＣレコーダーが入っているのを見つけた。

　見覚えはない。けれど、手に取った瞬間、懐かしいような冷たさを感じた。

　ボタンを押すと、機械的な音声が流れた。

　〈境町更新記録　第２５期〉

　〈被験体２５号：白石沙也加〉

　男性の声――鹿野。

　ゆっくりと、淡々と語っている。

　「町の再生は完了した。人々の記憶は安定し、構造体は正常に稼働している。今回は、成功率九十五パーセント」

　声が淡々と報告を続ける。

「残りの五パーセントは、“記録者”として選ばれた存在に吸収される。被験体25号がその役を担うだろう。感情の残滓を保持したまま、記録層に移行することで、町はより安定する」

　沙也加の手が震えた。

　“被験体２５号”。

　それは、他の誰でもない――自分だ。

　音声は続く。

　「被験体の意識が完全に統合された時、町は彼女の視点で世界を観測する。観測が続く限り、町は存在を保てる」

　「――次の更新まで、二十五年」

　そこまで言うと、録音が一度止まった。

　短い沈黙のあと、別の音が混ざる。

　ノイズの向こうから、微かな息づかい。

　それは鹿野ではなかった。

　〈見ていて、お願い。町が眠らないように〉

　女の声。

　自分の声だった。

　レコーダーが自動で停止し、静寂が戻った。

　オフィスの窓の外で、光がわずかに揺れる。

　まるで、町全体が呼吸を合わせるように。

　沙也加は机に手をつき、ゆっくりと息を吐いた。

　自分の記憶が、町のための観測装置になっている。

　この町を見続けること――それが、生きること。

　夜、オフィスの灯がすべて落ちた。

　窓の外の街は、整然とした光を放ち、まるで模型のように静かだった。

　沙也加は机の上に置かれたＩＣレコーダーを見つめていた。

　再生ボタンの上に指を置く。

　小さなクリック音が、やけに大きく響いた。

　しばらくノイズが続いたあと、子どもの声が流れた。

　「……お母さん？」

　それは、紛れもなく自分の声だった。

　高く、かすれた幼い声。

　「お母さん、わたしがいなくなっても、町を見ててね」

　声の奥で、火のはぜる音と、風の唸りが重なっている。

　遠くで女の泣き声が聞こえた。

　母の声だった。

　沙也加の胸が痛んだ。

　喉の奥が熱くなり、呼吸が震える。

　レコーダーの再生ボタンの上に涙が落ちた。

　録音は続く。

　「大丈夫。わたし、こわくないよ。この町が、ちゃんと生きていけるように……見てるから」

　その声は、まるで祈りのように穏やかだった。

　ノイズが一瞬だけ強くなり、声が途切れる。

　代わりに、微かな息の音。

　誰かがそっと囁いた。

　〈ありがとう〉

　それが誰の声なのか、もうわからなかった。

　レコーダーの光が消え、闇が部屋を満たす。

　外では、風が静かに吹き抜けていた。

　その風の音が、どこか懐かしく聞こえた。

　沙也加はゆっくりと顔を上げた。

　窓に映る自分の姿が、ほんの少し揺れている。

　鏡のようなガラスの奥で、幼い自分が笑っていた。

　「――お母さん」

　その言葉がこぼれた瞬間、外の街の明かりがすべて一斉に瞬いた。

　まるで、町が息を吸い込んだように。

　境神社の跡地は、白いフェンスで囲まれていた。

　その内側では、クレーンと作業員が忙しなく動いている。

　鉄骨の枠組みが組み上がり、巨大な鳥居の骨格が空に伸びていた。

　コンクリートの地面は、まだ乾ききっていない。

　風に混じって、塗料と鉄の匂いが漂う。

　沙也加はフェンスの隙間から中を覗いた。

　かつて、鏡が埋められていた地下への入り口はもうない。

　代わりに、最新式の監視カメラと光学センサーが設置されている。

　そのレンズが、まるで瞳のように彼女を見返した。

　作業員の一人が、無線で何かを報告している。

　「再建プロトコル、第四段階完了」

　「了解。次は観測塔の基礎工事に入る」

　その声は感情がなく、均一だった。

　沙也加は思わず問いかけた。

　「ここ、また神社になるんですか？」

　作業員の男は、無表情のまま頷いた。

　「二十五年ごとに更新される構造体です。今期は、より安定した観測が可能になります」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが響いた。

　観測――その言葉は、どこか懐かしく、そして恐ろしかった。

　沙也加は足元の土を見つめる。

　そこには、細かい銀色の粒が混じっていた。

　光を受けると、まるで砕けた鏡のように反射する。

　「……全部、溶けたんだ」

　かつて“御鏡の間”を覆っていた鏡が、粉末となり、土に混ざっている。

　それが再び神社の基礎材として使われているのだ。

　過去を、未来の素材にして。

　風が吹き、フェンスのビニールが揺れた。

　その向こうに、白い服の少女が立っていた。

　陽の光の中で、輪郭が滲む。

　沙也加は息を呑む。

　少女は、二十五年前の自分だった。

　「あなたが、今度の記録者」

　少女が静かに言った。

　声は透明で、風と一緒に空気に溶ける。

　「見ていて。町が眠らないように」

　少女が手を伸ばすと、その指先が光にほどけていく。

　次の瞬間、彼女の姿は消えた。

　フェンスの向こうには、誰もいなかった。

　ただ、空だけが、白く深く広がっていた。

　夜の帳が下りるころ、境神社の再建現場には誰もいなかった。

　作業機械は停止し、照明だけが静かに地面を照らしている。

　空気の中に、かすかな電気の匂いが漂っていた。

　沙也加はフェンスを越え、ゆっくりと中へ入った。

　工事中の社殿の奥に、ひとつだけ開いた扉があった。

　その向こうから、淡い光が漏れている。

　階段を降りると、そこはかつての“御鏡の間”だった。

　だが、鏡の代わりに、無数のモニターが壁を埋め尽くしている。

　画面には、町の風景が映っていた。

　商店街、学校、バス停、公園。

　そこに生きる人々が、静かに、穏やかに動いている。

　どの映像にも、沙也加の姿はなかった。

　それなのに、誰かの視線がすべてのカメラから彼女を見ている気がした。

　中央のモニターに文字が浮かぶ。

　〈記録を開始します〉

　光がゆっくりと彼女の足元に集まり、皮膚の下へ染み込んでいく。

　身体が軽くなり、呼吸が空気と一体になっていく。

　心臓の鼓動が、町の明滅と重なった。

　「……見てる」

　沙也加は小さく呟いた。

　「この町を、ずっと」

　〈記録者：白石ミヅハ〉

　文字が一瞬だけモニターに浮かび、すぐに消えた。

　沙也加の姿も、光の中に溶けていく。

　最後に、画面の隅にだけ残った。

　微笑む彼女の顔。

　その唇が、静かに動いた。

　〈ありがとう〉

　モニターの光が一斉に白く輝き、夜が消えた。

　翌朝、町はいつも通りに目を覚ます。

　誰も昨日との違いに気づかない。

　ただ、境神社の境内の片隅で、ひとつの監視カメラだけが、ゆっくりと瞬きをした。