緑の言葉

第2章 夜の儀式

夜の帳が降りるころ、

蘇鴉寺の屋根をなでるように風が吹いた。

昼の熱は消え、灯籠の火が息を吸うように明滅する。

静けさが、音よりも重く寺を満たしていた。

本堂の戸は半ば開かれたまま。

夕の名残が畳を斜めに染め、

ついたばかりの灯籠の火が、古いレコードプレイヤーの金属面にかすかな光を返す。

針が、そっと落ちる。

　チリ……チリ……

　……ブチッ。

　♪ 夕焼け小焼けで　日がくれて

　♪ 山のお寺の　鐘がなる……

蝋燭が揺れ、壁に影がひとつ映る。

その影は棺の方へとゆっくり歩いていく。

木の床がきしみ、息のような音が空気に混ざった。

何かが棺の上に置かれた。

やわらかな音。

すぐに――ぽたり。

黒いものが木に滲む。

　♪ お手々つないで　みな帰ろう（プツッ）

　♪ 烏といっしょに（プツッ）

　烏といっしょに――ざざ……ざざざ……。

風が吹き込み、針が勝手に動き出す。

蝋燭が明滅し、炎の影が壁を這う。

　♪ ……かえりましょ……かえりましょ……かえりましょ……

その声がだんだん人の声のように変わっていく。

男のような、女のような、

遠くの誰かが囁きながら笑っているような――。

「……かえりましょ……」

「……かえりましょ……」

「……いっしょに……

　「……カえリまシょ……」

音がゆがみ、回転数が狂う。

低くなり、高くなり、

まるで生き物の呼吸のように、レコードが脈打つ。

外で烏が鳴いた。

その声が合図のように、本堂の柱が軋む。

仏具の金がかすかに震え、空気が波を打った。

影がゆっくりと振り返る。

蝋燭の火が顔を照らそうとする。

その瞬間、風が吹き込み、炎が横に流れ――

　プツッ。

真っ暗。

闇の中で、針が跳ねる音だけが残る。

　……カチ……カチ……カチ……。

外の森がざわめき始めた。

まるで誰かが、その奥で呼吸を始めたように。