喫煙ベンチにロマンスは咲かない

第2話 綾瀬紫織のモノローグ

　初めて公園に行ってから、もう三日が経った。

　あの日、彼女との会話が楽しかったなんて思ったのはいいが、俺の本質が変わったわけではない。

　嫌なことや面倒なことに時間を使わない主義なのは、そのままだった。

　九月も後半だというのに、世の中はまだ暑い。公園に行くメリットより、デメリットの方が大きく感じてしまった。

　そんな感じで三日間、徹底（てってい）してステイホームを貫（つらぬ）いていたのだが、今日はようやく九月らしい気温になった。

　そこでようやく、あの公園に行くことにした。

　———

「やあ、三日振りだね。もう来ないと思っていたよ」

　公園へ行くと先客がいた。綾瀬紫織だ。

「そっちは毎日来ていたんですか？」

「喫煙者に休みはないもんでね」

　軽く肩をすくめるその仕草に、彼女特有の余裕を感じる。

「君は、私に会いたくて来たのかい？」

「まあ、そうですね」

　俺の返答に、彼女は少し驚いた顔をした。

「そんなに素直な返しが来るとは思わなかったよ。可愛いところもあるじゃん」

「俺はいつでも素直ですよ」

「それだと、私を壺売りだと思ってたのも本音ということになるんだけど…」

「俺はいつでも素直ですよ」

　紫織は呆れたように笑い、タバコの灰を落とした。

「またここに来たということは、運命の人になるというのを考えてくれたの？」

　……？何を言って……ああ。

「そういえばそんなこと言ってましたね」

　俺の返しに、彼女は驚いたような表情を見せる。

「え、忘れてたの？」

「忘れてたっていうか、そんなのどうでもよかったというか」

「…？どういうこと？」

「ただ、会話が楽しかっただけです」

　ただ、それだけ。特別なことなんて何もないし、考えてもいなかった。

　紫織は少しの間だけ言葉を失ったような顔をした。

「……楽しい、か」

　彼女は何かを噛（か）み締（し）めるように、その言葉を繰り返した。

「それも、君の素直な気持ち？」

「はい。嘘をつく意味もないですから」

「……そっか」

　一瞬、悲しげな表情を見せた気がしたが、すぐに「いいね、それ」と言って、俺に笑いかけた。

「その歳で素直なことって、凄いことだと思うよ」

「どの歳だと凄くないんですか？」

「……君、面倒くさいね」

　紫織はそう言って、わざとらしくため息をついた。

　だけどその横顔は、どこか楽しんでいるように見える。

「君みたいな人とは初めて会ったよ」

「君みたい、とは？」

　紫織は「んー」と言って考える素ぶりを見せて、

「素直な捻（ひね）くれ者、かな」

　と、満遍（まんべん）の笑みでそう答えた。

「素直なのか捻くれ者なのかどっちなんですか？」

「両方だよ」

「両方？その二つは共存しない気がしますが」

「対義語だからって、共存しないとは限らないよ」

　紫織は白い煙を吐き出して続ける。

「純粋な、思うままの言葉で皮肉を言うでしょ？だから、素直な捻くれ者」

　良いのか悪いのか、分からない評価だ。正しいのかさえ分からない。

　でも、皮肉を言ってる自覚はあるし、素直な言葉を吐いてもいたので、案外正しい気がした。

　相反する言葉でも、共存することはあるらしい。

「私、常々（つねづね）変わってる人と出会いたいと思ってるんだ」

　可愛さが混じるような声で、紫織が言う。

「だから君みたいな人、結構好きだよ」

　人生初告白……と見せかけて、ただのマニアック宣言。要するに、変人が好きってことだろう。

「じゃあ、自分のことも好きなんですね」

「ほら、やっぱり捻くれてる」

　指摘（してき）するように紫織が言う。

　否定したつもりはないが……。

「君は私のことを、どんな人だと思っているの？」

　その質問に、少しだけ言葉に詰まる。

　俺の持つ彼女の印象。

「……タバコ臭（しゅう）の変人」

　少し考えて浮かんだ回答。

　自分で言ってから気付いた。

　確かに、素直な言葉で皮肉を言った。

「タバコはともかく、君が変人っていうかぁ」

　紫織はお気に召したようで、けたけたと笑った。

「やっぱり、私の運命の人になってくれない？」

　相変わらず冗談っぽい軽さで、その言葉を口にする。

「ほら、やっぱり変人じゃないですか」

「否定したつもりはないよ」

　紫織は、そう言って笑った。

「ねえ……。また、ここに来る？」

　その声はいつもより少しだけ静かで、煙の向こうに隠れていた表情が読めなかった。

「気が向けば」

　そう答えると、紫織はゆっくり息を吐いた。

「そっか。じゃあ、また来てよ。また、君と話したいからさ」

　紫織にしては、直球な物言いだった。

　彼女は荷物を持って席を立つ。

「じゃあ、またね」

「はい、また」

　去っていく背中をしばらく眺めていた。

　その背中を見ながら考える。

　俺には、紫織が時折（ときおり）見せるミステリアスな雰囲気が何を意味するのかが分からない。

　掴めそうで掴めない、煙のように指の隙間（すきま）から抜けていく。

　また紫織に会ったのなら、彼女の心象を知れるのだろうか。

　知りたいと思えば、知れるのだろうか。

　二日空いて、彼女に会った。

　彼女がおすすめの恋愛小説を教えてと言うので、語り尽くした。

　楽しかった。

　授業日数のために、学校行った。

　相変わらず、授業はつまらなかった。

　先生からタバコの匂いがして、紫織を思い出した。

『この人も、喫煙所で紫織に敬遠されるおっさんなのかな……』なんて思うと、一人で笑ってしまった。

　いつもよりは、悪くなかった。

　五日空いて、彼女に会った。

　相変わらず、タバコを吸っていた。

　柄にもなく、体の心配をしてしまった。

　彼女は、「タバコほど私の人生を彩るものはないよ」と言った。

　少し、悲しい言葉な気がした。

　紫織は、軽い口調で運命の人がどうのと口にする。

　それは冗談なのか、何を思っての台詞なのかが、俺には分からなかった。

　だから、まともに答えずはぐらかしてきた。

　本当は、ちゃんと考えた方が良かったのかもしれない。

　ある日、紫織は言った。

「君、私の運命の人になってくれない？」

　いつもよりも、真面目な顔だった。

　冗談として扱いきれないような、そんな雰囲気があった。

「なんで俺なんですか？」

　俺は思わず聞いた。軽くはぐらかせる雰囲気じゃなかった。

　紫織は、少しだけ目を伏せた。

「君が変わった人だから」

　紫織は前に変わった人が好きだと言っていた。そこに繋がるのだろうか。

「君が私の好みになれれば運命の人になれるって、前に言ったよね」

　紫織はそう言って、ゆっくりと視線を上げた。

「私に、好みの人なんていないんだよ」

　その言葉は、吐き出されたというより、零れ落ちたようだった。

「君は、どんなときに幸せを感じる？」

　彼女に聞かれて考える。

　そんなこと、まともに考えたこともない。

　読書をしているとき？退屈な日常から解放されているとき？

「……さあ、何でしょうね」

　まともに返せる答えは出てこなかった。

　紫織は苦笑する。

　彼女は煙を吐きながら、どこか遠くを見つめるように言った。

「私はさ、幸せじゃないんだよ。どうすれば幸せになれるのかが分からない」

　紫織は語り始めた。

　彼女が自分のことを話すのは、初めてな気がした。

「当たり前だけどさ、現実と小説って違うんだよ。熱くて美しい友情はないし、美人の女には敵対が凄い。乙女チックな世界って、結構グロいんだよ？私は男に興味なんてないのに牽制なんかしちゃって。そういうところだけ、小説と似通（にかよ）ってるんだから」

　紫織は哀愁（あいしゅう）を纏って淡々と語る。

「幸せがなんなのかが、よく分からなくてさ。そんなときに、恋愛小説を見つけたんだよ」

　紫織はそこで言葉を区切り、再びタバコの煙を吸い込んだ。

「あれってさ、馬鹿みたいに『運命の人なんだ』みたいに言うでしょ。そういうのを見るとさ、冷めた頭でつっこんじゃうんだよね。『アホか』って。でも……」

　一瞬間を置いて、彼女は続けた。

「いいな、って思ったんだよね」

　そう言って、彼女は煙を深く吐いた。

「みんな、幸せに向かってるんだよ。好きな人ってのがいて、それに向かって。小説と現実は違うと分かってるけどさ。そういう美しい部分も、現実にだってないのかなって思って」

　そこまで言うと、紫織は再び俺を見る。

「私も、誰かを好きになりたいんだよ。幸せに向かいたい。顔がいいからさ、私を好きになる人はたくさんいたんだよ。でも、私が好きになれる人はいなかった。だから、足りないものを全部、煙で誤魔化してきた」

　紫煙が風に乗って流されていく。

「君は変わってるからさ、もしかしたらと思ったんだよ。君なら今まであってきた人と違って、私の好みになれるかもしれないと思った。でも……」

　言うと、どこか悲しげな表情の笑みを見せて、続けた。

「君も、私の運命の人にはなれなかったね」

　それは、俺を突き放すための言葉ではない。

　ただ、紫織の感じた哀愁を現した言葉だった。

　それでも、俺は声を掛けられなかった。なんと言えばいいか、分からなかった。

　紫織は言い終えると、タバコを灰皿に押し付けて、席を立った。

「ばいばい」

　前までの「またね」とは違った台詞。

　彼女は何も言えない俺に背中を見せて、立ち去って行った。

　———

　その夜。

　俺は、紫織について考えていた。

　紫織には現実主義で、知的な雰囲気がある。

　そんな彼女のような人がロマンチックな言葉を吐くことを、ずっと不思議に思っていた。でも違った。その二つは、共存可能だった。

　何をしても幸せになれなかった彼女は、自分が幸せになれる方法を求めていたのだ。

　そして、見つけた。恋愛小説を。

　——幸せをつかむ物語を。

　登場人物たちが『恋愛』によって幸せになっていく物語。

　幸せになる方法が分からない彼女にとって、それは希望だった。

　登場人物が誰かを好きになることで満たされていく描写。

　それこそが、彼女の思う『幸せへのなり方』だった。

　俺は初めて、彼女という人間の一端（いったん）を理解した気がした。

　ただ——それと同時に感じた。

　あの思考を回している、紫織の頭の悪さを。

　彼女と出会ってから約二ヶ月、知ることの出来なかったこと。俺が感じたこと。そして、俺にできることは——。

「面倒は、あまり好きじゃないんだけどな」

　思わず苦笑いをしてしまう。

　彼女がどんな理想を求めようと、俺の知ったことではない。駄目な大人には駄目な子供で充分だ。

　あの変わった性格についていけるのなんて、同じく変わった俺のような人間しかいないだろう。

　このまま理想を求めていても、彼女の望みが叶うことはないだろう。

　あのロマンチックなリアリストに、現実を見せてやろう。

　そして、教えよう。幸せになる方法を。