RE:TURN ― 風よ、赦せ

P-036（37歳）言い忘れたこと ― 最後の赦し

通信室の空気は、いつもより重かった。

ノイズが多い。

波形が安定しない。

“聞こう”とすると、逃げていく。

（……今日は、だめだ）

ミカはメモを取ろうとして、手を止めた。

（ペン……）

一瞬、頭の中が白くなる。

（ロッカさんの部屋だ）

この前、先生――カインさんに借りたもの。

返しそびれて、そのままになっていた。

（……取りに行くだけ。すぐ戻る）

言ったら、「今じゃない」と言われる。

だから、言わない。

---

ロッカの部屋は、静かだった。

物は少ない。

でも、少なすぎて落ち着かない。

ここは「住んでいる部屋」じゃない。

「戻る場所」になりきれていない部屋。

（……まだ、全部終わってないんだ）

机の端に、ペン。

手を伸ばした瞬間――

「……ミカ？」

声。

振り向くより先に、心臓が跳ねた。

「ろ、ロッカさん！？」

そこにいた。

訓練後の匂い。

殴り合ったあと特有の、乾いた熱。

義手を外しかけたまま、動きを止めている。

「忘れ物か」

「は、はい！　すぐ出ます！」

声は出るのに、足が動かない。

（なんで……今なの……）

---

沈黙。

急かされない。

逃げられない。

視線を逸らされない。

――“待つ”目。

その目を見た瞬間、

ミカの胸の奥で固めていた言葉が、勝手に崩れた。

「……聞いちゃった。ごめんなさい」

「でも、黙ってるのも……ミカ、もう嫌で」

空気が変わる。

「……あの日のこと」

命令詩。

最後のボタン。

世界が壊れた瞬間。

「パパと……ママのことも」

ロッカの呼吸が、わずかに浅くなる。

ミカは知っている。

弟のタクミを失った日。

妻のミラを失った日。

息子のレイを失った日。

義妹のルカを失った日。

全部。

泣いた背中も。

何も言わなくなった夜も。

食べられなかった日も。

（ミカは、ずっと一緒にいた）

---

「……全部、聞いて」

ミカは一歩、近づいた。

逃げられない距離。

「それでも……ミカ、決めたんです」

喉が震れる。

でも、止まらない。

「……ロッカさんを、ひとりにしない」

その言葉が、部屋に落ちる。

重い。

軽いわけがない。

---

――ひとりにしない？

そんな資格、俺にあるのか。

胸の奥が、痛みに軋む。

---

ミカは続けた。

「誰よりも長く、一緒にいたもん」

小さく。

でも、はっきり。

「ロッカさんが……

　誰よりも、あの人たちのことを

　大事にしてたの、知ってる」

胸の奥が、きしむ。

「優しいところも……

　全部、自分のせいにするところも……

　夜、ひとりで泣くところも……」

ミカは、思わず少しだけ笑った。

泣きそうなのを誤魔化す笑い。

「ミカね。

　“壊した世界”より、

　“守ろうとしてた世界”を知ってる」

ロッカの視界が、揺れる。

（……そんな顔で、言うな）

---

「世界は……」

ミカは一度、深く息を吸った。

「世界は、ロッカさんの

　“優しい祈り”を、待ってると思う」

祈り。

命令じゃない。

押しつけでもない。

「もう一度、

　誰かのために呼吸する、その声を」

ロッカは、言葉を失った。

赦しじゃない。

免罪でもない。

――これは、託された。

「……ミカ」

呼ぼうとして、詰まる。

その瞬間、ミカが我に返った。

「あ」

顔が熱くなる。

「や、やば……

　これ以上いると、先生に怒られる！」

ペンを掴む。

「じゃ、じゃあ……！

　通信、戻ります！」

後ずさりしながら、慌てて言う。

「……言い逃げみたいでごめんなさい！

　でも……言いたかっただけなので！」

扉の前で、一度だけ振り返る。

「ロッカさん」

小さく。

でも、まっすぐ。

「生きててください」

それだけ言って、ミカは走り去った。

---

扉が閉じる。

静寂。

ロッカは、その場に立ち尽くしたまま、

義手を強く握った。

赦されたからじゃない。

――生きる理由を、渡された。

弟も。

妻も。

子も。

義妹も。

すべてを失った、その先で。

それでもなお、

自分を見ている“この子”がいる。

ロッカは、静かに息を吐いた。

（……ああ）

世界は、待っているのかもしれない。

優しい祈りを――

自分が、もう一度、選び直す日を。

---

📓〈ミカ記録ログ036〉

・忘れ物：ペン（回収）

・想定外：ロッカさん在室

・言ったこと：重すぎた気がする

・でも：

　あれは、ミカの本音

・結論：

　赦すって、忘れることじゃない

　それでも一緒に生きるって、決めること