誰かの日常 ── ハッシュタグの裏側で起こった、ドタバタ劇 ──

27. 20X5/11/25 #給料日と、控除されない推し活

システムエンジニアのヒロシ（32歳）は、11月25日の昼休み、社員食堂で「カツカレー（大盛り）」を前に、王者の風格を漂わせていた。

昨日の「祝日ダイヤ遅刻事件」の汚名を返上すべく、今日は朝からバリバリと働いている。

そして何より、今日は「#給料日」だ。

スマホの銀行アプリを開くと、そこには美しい数字が並んでいる。

「ふっ…。今月の俺は無敵だ」

ヒロシの頭の中には、すでに使い道が決まっていた。

昨日発表された「宇宙刑事ジャバン・紅蓮のコンバットスーツ（1/1スケール・レプリカマスク）」。価格は15万円。

高額だが、独身貴族のヒロシには、この給料があれば余裕で購入できる。

「ポチるなら、今しかない…！」

彼はスマホで予約サイトを開き、「購入確定」ボタンを押そうとした。

その時、食堂のテレビからニュースが流れた。

『今日は11月25日、#いいえがおの日です。笑顔で免疫力をアップさせましょう』

「はん、俺は今、人生で一番いい笑顔をしてるぜ…」

ヒロシがニヤニヤしながら購入ボタンを押そうとした瞬間、背後から氷のような冷気が漂ってきた。

そして、その冷気と共に、聞き覚えのある声が鼓膜を震わせた。

「……ヒロシさん。いい笑顔ですね」

ヒロシが振り返ると、そこには経理部のサエさん（26歳）が立っていた。

彼女は確かに口角を上げているが、目は全く笑っていない。

能面のような、美しくも恐ろしい「#いいえがお」だ。

「サ、サエさん？ど、どうしました？経理の女神がこんなむさ苦しい場所に…」

「女神？ふふ、面白い冗談ですね。……ヒロシさん。貴方、今日が何の日かご存知ですか？」

「えっ？給料日…ですよね？」

「ええ。そして、#年末調整の書類提出期限の最終日でもあります」

ヒロシは、スプーンを持ったまま硬直した。

（ね、ねんまつちょーせー……？）

完全に忘れていた。

あの、やたらと細かい字を書かされ、生命保険のハガキを探し出し、マイナンバーを書き写す、現代の拷問のことだ。

「あー！す、すみません！午後イチで出します！ハガキも家にあるんで！」

「いえ、結構です。貴方、昨日こっそりポストに入れて帰りましたよね？その書類について、確認したいことがあるんです」

サエさんは、クリアファイルから一枚の書類を取り出した。

ヒロシが昨日、適当に書いて提出した「給与所得者の保険料控除申告書」だ。

「ここです。『地震保険料控除』の欄」

サエさんの細い指が、ある一行を指し示した。

『宇宙刑事ジャバンファンクラブ年会費：5,000円』

ヒロシは、カツカレーを吹き出しそうになった。

「ぶっ！？」

「さらにこっち。『社会保険料控除』の欄」

『プレミアムバントウおまとめ配送送料：660円』

サエさんは、笑顔のまま言った。

「ヒロシさん。いつから日本政府は、宇宙刑事への支援を『地震保険』として認めるようになったんですか？

バントウの送料は、いつから『社会保険』になったんですか？」

「い、いや！違うんです！それは昨日の夜、ジャバンのニュースを見ながら書いてたから、無意識に脳内の『固定費』が混ざって…！」

「書き直しです。今すぐ。ここで。……印鑑、持ってますよね？」

サエさんは、懐から朱肉と訂正印を取り出し、ドン！とテーブルに置いた。

「13時までに完璧な書類が出なければ、来月の貴方の住民税、私が手計算で最大限まで引き上げておきますからね」

ヒロシは泣きながら、カツカレーが冷めていくのを横目に、震える手で書類の訂正を始めた。

15万円のマスクを買う指先が、今は訂正印で赤く染まっていく。

給料日の全能感は、経理の女神（鬼）によって、粉々に粉砕されたのだった。

【別視点：経理・サエ】

経理部のサエ（26歳）にとって、11月25日は一年で最も憂鬱で、最も殺気立つ日だった。

「#給料日」の振込処理をミスなく完了させ、息つく暇もなく「#年末調整」の書類不備と格闘する。

3(THritter)では「#いいえがおの日」などと浮かれたタグが流行っているが、今のサエの顔は、笑顔というより「般若」に近い自覚があった。

「……はぁ。また不備。どうして営業部の人間は、住所すらまともに書けないのかしら」

サエのデスクには、訂正が必要な書類の山が築かれている。

その中でも、群を抜いて酷いのが、システム部のヒロシさんの書類だった。

「何これ……喧嘩売ってるの？」

『地震保険料控除：宇宙刑事ジャバンファンクラブ年会費』

『社会保険料控除：プレミアムバントウおまとめ配送送料』

サエは、怒りを通り越して乾いた笑いが出た。

昨日、彼が「祝日ダイヤで遅刻した」という言い訳を3(THritter)で垂れ流していたのは知っている（社内監視用アカウントで把握済みだ）。

どうやら、その特撮ボケが、公的な書類にまで侵食しているらしい。

「許さない。私の残業時間を、宇宙刑事ごときのために増やすわけにはいかない」

サエは立ち上がった。時刻は12時15分。

社員食堂に行けば、彼がいるはずだ。

サエは、鏡の前で広角をクイッと上げ、完璧な「ビジネスマイル」を作った。

今日は「#いいえがおの日」だ。笑顔で、確実に、息の根を止める（訂正させる）。

食堂に着くと、ヒロシさんはカツカレーを前に、スマホを見てニヤニヤしていた。

その油断しきった顔を見ていると、サエの笑顔の奥にある般若がアップを始めた。

「……ヒロシさん。いい笑顔ですね」

声をかけると、彼は鳩が豆鉄砲を食らったような顔をした。

そこからのサエの詰めは完璧だった。

逃げ場を塞ぎ、証拠（ふざけた書類）を突きつけ、公衆の面前で「推し活費を控除申請した」という恥ずかしい事実を晒し上げる。

「書き直しです。今すぐ。ここで」

ヒロシさんが涙目で訂正印を押している間、サエは彼の冷めたカツカレーを見つめながら、ふと思った。

（……私も、控除したいな）

サエもまた、隠れオタクだった。

彼女の「推し」は、某男性アイドルグループ。

昨夜、彼女も年末調整の書類を書きながら、コンサートのチケット代やグッズ代を計算し、

「これが経費になれば、どれだけ税金が戻ってくるか」と妄想していたのだ。

だからこそ、ヒロシさんが無意識に「ファンクラブ会費」を書いてしまった気持ちが、痛いほど分かってしまった。

（バカな人。頭の中で思うだけなら自由なのに、書いちゃったら終わりよ）

サエは、少しだけ声のトーンを緩めた。

「ヒロシさん。訂正が終わったら、そのカツカレー、食べていいですよ。冷めてますけど」

「うっ…ありがとうございます…サエさん…」

「その代わり、来年は絶対に一発で通してくださいね。宇宙刑事の力で」

「は、はい！蒸着する速さで出します！」

書類を回収したサエは、オフィスに戻るエレベーターの中で、自分の書類を確認した。

そこには、正しく生命保険料が記載されている。

しかし、彼女は心の中で、その横に透明なペンでこう書き足した。

『心の控除：アイドル笑顔代プライスレス』

サエは、誰もいないエレベーターの中で、今日一番の「#いいえがお」を作った。

午後も、不備書類との戦いは続く。