N地区

第四章：神社への道

一段、一段。石段は古く、苔むしていた。

表面はざらついていて、時々滑りそうになる。懐中電灯の光が、石の表面を照らす。濡れている。夜露だろうか。両脇を、木々が覆っている。杉だろうか。

太い幹が、闇の中に立ち並んでいる。月明かりも届かない。懐中電灯の光だけが頼りだった。

「結構、急ですね」

同僚が言った。

「ああ」

私は頷いた。子供の頃は、もっと急に感じた気がする。

でも、実際に登ってみると、やはり急だ。十段、二十段。息が少し上がってくる。

足元の石段を照らしながら、一歩ずつ登る。

石は冷たく、湿っている。秋の夜の湿気が、石に染み込んでいるのだろう。

三十段。

「何段目ですかね」

同僚が聞いた。

「まだ三十くらいだと思う」

「あと百二十...」

同僚が笑った。私も笑った。

でも、その笑い声が、木々に吸い込まれていくようだった。

四十段を過ぎたあたりで、同僚が立ち止まった。

「ちょっと、休憩してもいいですか」

「ああ」

私たちは立ち止まった。振り返ると、下の方に鳥居が見える。

小さく見えた。もう、結構登ってきたようだ。

懐中電灯を消して、闇に目を慣らす。

月明かりが、わずかに木々の間から差し込んでいる。細い月だ。新月に近い。

「運動不足ですね」

同僚が息を整えながら言った。

「俺もだよ」

風が吹いた。木々がざわめく。葉が擦れ合う音が、闇の中に響く。

それ以外、何も聞こえない。虫の音も、鳥の声も、動物の気配もない。

「静かですね」

同僚が言った。

「ああ」

あまりにも静かだ。祭りをやっているなら、もっと音が聞こえてもいいはずだ。

太鼓の音、笛の音、人の声。

子供の頃は、石段を登っている途中から、祭りの音が聞こえてきた。

それを聞きながら、早く境内に着きたいと思った。

でも今は、何も聞こえない。

「祭り、本当にやってるんですかね」

同僚が聞いた。

「さあ」

私は分からなかった。

女将は「やっている」と言った。でも、この静けさは何だろう。

「まあ、行ってみよう」

私は言った。

「そうですね」

同僚は頷いた。また懐中電灯をつけて、登り始める。

五十段を過ぎた。石段の傾斜が、少しきつくなった気がする。

息が上がってくる。懐中電灯の光が、上の方を照らす。

まだ、先が見えない。ただ、石段が続いているだけだ。

「どのくらい登りましたかね」

同僚が聞いた。

「六十くらいかな」

「半分も行ってない...」

同僚が笑った。私も笑った。でも、心の中では不安が膨らんでいた。

なぜだろう。

ただの神社への道なのに。子供の頃は、こんな不安は感じなかった。

父がいたからだろうか。

七十段。木々の間から、月が見えた。細い月だ。光は弱い。

「月、出てますね」

同僚が言った。

「ああ」

その月明かりに照らされて、木々の影が伸びている。

石段の上に、黒い影が落ちている。

まるで、何かが這っているような形に見えた。

八十段。私は、子供の頃のことを思い出していた。

あの日、父と一緒にこの石段を登った。父は私の手を引いてくれた。

「頑張れ、もうすぐだ」

父はそう言ってくれた。でも私は、すでに疲れていた。足が重かった。

「お父さん、まだ？」

「もうすぐだよ」

嘘だった。まだ半分も登っていなかった。

でも、父の手を握っていれば大丈夫だと思った。

父の手は大きくて、温かかった。

九十段。

「結構、きついですね」

同僚が言った。

「ああ」

私も息が上がっていた。普段の運動不足が、こういう時に出る。

デスクワークばかりで、体を動かす機会が少ない。

「でも、あと六十段くらいですね」

「そうだな」

百段。ここまで来ると、さすがに疲れる。

足が重い。息が切れる。汗が額を伝う。

十月の夜なのに、汗をかいている。

「ちょっと、また休憩...」

同僚が言いかけた、その時。上の方から、音が聞こえた。かすかな音。

チリン、チリン。鈴の音だ。

「...何ですか、今の」

同僚が立ち止まった。

「分からない」

私も立ち止まった。耳を澄ます。風の音。木々のざわめき。

そして、また。チリン、チリン。鈴の音。

「祭りの音ですかね」

同僚が言った。

「...かもしれない」

でも、違和感があった。祭りの音にしては、静かすぎる。

太鼓も笛もない。人の声もしない。ただ、鈴の音だけ。

まるで、何かを呼んでいるような。

「行きましょうか」

同僚が言った。

「ああ」

私たちは、また登り始めた。

百十段。鈴の音が、また聞こえる。

近づいているのか、少し大きく聞こえる気がする。チリン、チリン。

規則的な音。風で揺れているのだろうか。

それとも、誰かが鳴らしているのだろうか。

百二十段。石段の周囲が、少し明るくなってきた。

月明かりが強くなったのか、木々が減ったのか。

懐中電灯の光に加えて、周囲が見えるようになってきた。

木々の間から、空が見える。星が、いくつか見えた。

百三十段。

「あと少しですね」

同僚が言った。

「ああ」

私は頷いた。

子供の頃、百三十段を過ぎたあたりで、境内が見えた記憶がある。

父が「ほら、もうすぐだ」と言って、私は顔を上げた。

上の方に、灯りが見えた。祭りの提灯の灯りだ。

それを見て、私は最後の力を振り絞って登った。

百四十段。そして、見えた。上の方に、開けた場所。境内だ。

「見えました」

同僚が言った。

「ああ」

私たちは、最後の力を振り絞って登った。

百四十五段。境内が、はっきりと見えてきた。

何か、灯りがある。オレンジ色の光。松明だろうか。

百四十八段。鈴の音が、また聞こえた。チリン、チリン。

もう、すぐ近くだ。

百四十九段。そして、百五十段。最後の一段を登った。

私たちは、境内に立った。息を切らせながら、周囲を見回す。

境内は、思ったより広かった。

中央に、しめ縄で囲まれた土俵がある。

あの土俵だ。

子供の頃、ここで相撲を取った。松明が、四隅に立てられている。

オレンジ色の炎が、闇を照らしている。

煙が、ゆらゆらと立ち上っている。

でも、人の姿はなかった。観客も、力士も、行司も。誰もいない。

「誰も、いませんね」

同僚が言った。

「ああ」

私も周囲を見回した。

祭りはどこだ。人は、どこにいる。

ただ、松明の炎が揺れているだけ。

鈴の音も、もう聞こえない。静寂だけが、境内を支配していた。

その時だった。拝殿の扉が、ゆっくりと開いた。

音もなく。まるで、私たちが来るのを待っていたかのように。