教えてユリエもん —世の中のモヤモヤすること、何でも聞いちゃいます—

第2話 なぜ“バズる”とすぐ飽きられるの？

購買部の前に、甘い匂いが溜まっていた。

メロンパンの入荷日。昼休み前から列が伸び、ざわざわと期待の声が重なる。

のぶたんは列の最後尾でぴょんと背伸びした。

「ユリエもん、今日こそメロンパン買えるかな」

「到着率と処理率の比を信じよう」

「数式でお腹はふくらまないよ？」

二人が笑ったそのとき、教室のチャットに通知が走った。

『#SNS話題　——3年C組の動画が“学内バズ”！』

「見て見て！　昨日の体育祭のスローモーション動画、すごい再生数！」

のぶたんがスマホの画面を見せる。再生カウンタの数字が、秒針みたいにどんどん増える。

「わぁ、すでに飽きられてる」

ユリエもんは、もう次の通知欄を見ていた。

『“別角度から見た同じ動画”がさらに話題』

「ねぇ、まだ始まったばかりだよ？」

「だから。——バズは、始まった瞬間に飽きはじまる」

のぶたんは目を丸くした。

「え、なんでそんな呪いみたいなこと言うの」

⸻

1. はじめの刺さり

昼休みのチャイムが鳴る。列が少しずつ前に進む。

ユリエもんは黒板代わりの小さなメモ帳を開いて、細いペンで丸を描いた。

「まず、“バズる”って何か。

　——大勢の人が短時間で同じものに注意を向ける現象。注意が一点に“収束”する」

「うん。それで？」

「人の脳は“予想外”に強く反応する。これを“予測誤差”って呼ぶ」

ペン先が、丸の中心に小さな星印を打つ。

「初回は“大きな誤差”が起きる。『こんな角度から体育祭！？』——ドパッと快感が出る」

「ドパッと」

「次に同じ刺激が来る。誤差が小さくなる。快感も減る。——慣れ」

のぶたんは腕を組んだ。

「つまり、バズは“最初の一刺し”が強いほど、減速も速い？」

「そう。“強い最初”は、“速い飽き”の裏返し」

⸻

2. 希少の消滅

列が角を曲がる。購買部のガラスに、焼きたての影がちらつく。

のぶたんの視線がそわそわ揺れた。

「価値のもう一つの源は“希少性”。

　バズると、ものは“ ubiquitous（どこにでもある）”になる。

　——“どこにでもある”は“欲しくならない”の近くにいる」

「でも、みんな見てると私も見たくなるよ？」

「それは“同調欲求”。

　けれど、同調によるアクセスが増えるほど、希少による価値は減る。

　“見なきゃ置いていかれる”の焦りが、ピークを過ぎると“もういいや”に転ぶ」

ユリエもんは、メモ帳に二本の線を引いた。

一本目は急上昇して、すぐ折れ曲がる曲線（注目）。

二本目は最初ゆるやかに上がり、ゆっくりと下りる曲線（愛着）。

「注目は早く上がって早く落ちる。愛着は遅く育って、長く残る」

「バズるのは“注目の曲線”？」

「うん。だから“話題になった瞬間に飽和”が始まる。

　希少が消え、期待が平均化し、誤差は痩せていく」

⸻

3. アルゴリズムの呼吸

購買の窓口まであと数人。

のぶたんはスマホをもう一度覗く。動画のカウンタは前より落ち着き、代わりに「新しい切り抜き」が上に来ている。

「アルゴリズムは“新規性”に点数をつけ続ける。

　“似て非なる新しさ”を供給し、連続する初回をシミュレートする」

「連続する初回……」

「人の“飽き”は、供給側が新しさを増やすほど早くなる。

　だって、次の“ちょっと違う初回”がすぐ来るから」

ユリエもんはメモ帳に歯車を描く。

歯の一枚一枚に小さく“NEW”の文字。

「歯車は回る。けれど噛み合うほど、体験は薄切りになる。

　一枚一枚は新しいけれど、どれも薄い。

　——“厚み”が記憶を残すのに、“薄さ”は忘却を助ける」

「……ちょっと怖い。私たち、記憶の薄切りを食べてるの？」

「でも、それで助かってることもある。

　世界の情報は多すぎる。薄切りにしないと、噛めない」

⸻

4. 記憶のグラフ

列がようやく窓口に届いた。

「メロンパン、残り三つです！」

「危ない！」とのぶたんが手を伸ばす。ユリエもんも並ぶ。

二人はなんとか二個を確保し、廊下の端で半分こした。

パンの湯気が、対話にやわらかい段落を作る。

ユリエもんは袋の上から指で弧を描いた。

「記憶は“反復”で留まる。エビングハウスの忘却曲線は、最初の一日で急速に落ちる」

「昨日の動画が今日つまらないの、曲線のせい？」

「半分はね。もう半分は、“文脈”が増えないから。

　同じ動画でも、別の物語として再訪すれば、記憶は厚くなる」

のぶたんはパンをちぎりながら考えた。

「つまり、“バズり続けたいなら、同じものの別の意味を提供する必要がある？」

「そう。“再意味化”。意味は希少をつくる」

⸻

5. 期待の会計学

「ねぇ、飽きって悪いこと？」

「生存の装置だよ」

ユリエもんは立ち上がって、廊下の掲示板に貼られた白紙を見つけると、チョークで三角形を描いた。

底辺に〈刺激〉、もう一方の底辺に〈予測〉、頂点に〈満足〉。

「人は“刺激”を受け取り、過去から“予測”する。

　満足は、刺激そのものより“予測との差”に強く依存する。

　——だから、予測が肥大すると、満足は減る」

「バズると、みんなが『最高！』って言う。

　すると私の予測も膨らむ。

　食べる前から“満腹の幻”を食べちゃう感じ？」

「うん。評判は胃袋より先に満腹にする」

のぶたんはメロンパンをもう一口。

「でも今このパン、おいしいよ」

「それは“手に入るか不確実だった”から。

　並んだ時間が、予測を抑制して、満足を守った」

「努力が味を濃くする？」

「味は心の会計。コストと希少が、風味にスパイスを足す」

⸻

6. バス拡散と収束の歌

午後の授業前、二人は中庭のベンチに腰を下ろした。

木漏れ日が、教科書の余白に音符の影を落とす。

「バズには典型的な広がり方がある。

　“イノベーター”が種火をつけ、次に“模倣者”が一斉に燃える」

ユリエもんは空中にS字の曲線をなぞる。

「初期は遅く、中盤で急に伸び、後半で飽和する。バス拡散モデルの直観」

「S字の上がりきったら、もう伸びない？」

「うん。天井まで届いたら、そこからは重力が働く。

　重力の正体は“飽き”“代替”“反動”。

　——みんなが知ったとき、それは“もう普通”になる」

のぶたんはうなずいた。

「普通になったら、私たちは次の“普通じゃない”を探す」

「探すこと自体が、楽しい行為だから」

⸻

7. “厚み”をつくる方法

「じゃあ、“飽きにくいもの”って何？」

「参加があるもの。物語が増えるもの。手触りが残るもの」

ユリエもんは指を折って数える。

「1) 見るだけじゃなく、いじれる（参加）

　2) 説明だけでなく、意味を編み足せる（物語）

　3) 一回性だけでなく、続きが必要（連載性）

　4) 誰かの顔が見える（関係）」

のぶたんは笑顔になった。

「なんか恋愛みたいだね」

「恋も、最初は“予測誤差”で動く。

　その後は“共同編集”で厚みを増やす」

のぶたんは頬に手を当てた。

「私たちも、厚み、出てきたかな」

ユリエもんは一瞬だけ目を伏せ、言葉を選ぶ。

「君が質問して、私が考える。

　私が迷って、君が笑う。

　——その反復が、厚みを作る」

風が、教室棟の影をふわりとずらした。

⸻

8. 反動と赦し

チャイムが鳴る。皆が教室へ急ぐ。

廊下の掲示板に、さっきの動画とは別のポスターが貼られていた。

『合唱祭、有志募集』

のぶたんが立ち止まる。

「ねぇこれ、やってみない？」

「急に？」

「“見る”だけだと薄切りになっちゃうから。歌えば厚みになるかなって」

ユリエもんは、少しだけ肩をすくめた。

「音痴かもしれないよ」

「それはそれで、予測誤差だよ？」

「……なるほど」

二人は顔を見合わせて笑い、申込用紙に名前を書いた。

ペンのインクが紙にしみていく。

“見る”より“混ざる”。その決断が、日常のバズをゆっくりと赦していく。

⸻

9. 黒板の三行

最後にユリエもんは、メモ帳の端に小さくまとめた。

1. 最初の誤差が大きいほど、飽きは速い（慣れ・希少の消失）

2. アルゴリズムは“連続する初回”を作るが、それは薄切りの記憶

3. 厚みは参加と再意味化から生まれる（関係・物語・連載性）

のぶたんはうなずいた。

「わかった。次にバズったら、混ざるか意味を足す。

　それが“飽きない側”に回る方法だね」

「うん。バズは消えるけど、君が足した意味は残る」

教室のドアを開ける直前、のぶたんが振り向く。

「ユリエもん、もし世界が全部“薄切り”になっても、私、あなたと厚みを作っていたい」

ユリエもんはふっと笑った。

「その宣言は、かなり分厚い」

二人の影が並び、午後の授業のはじまりに吸い込まれていく。

⸻

Epilogue

バズの火は、すぐ風になる。

けれど、火を囲む人がいれば、灰は土になる。

そして土は、次の芽のために柔らかく残る。

⸻

次回（予告）：

第3話「フェイクニュースって誰が作るの？」——社会心理と真実の経済、そして“検証の手触り”。