天上デンシロック

過去編 ゴーストピアニスト

・過去編です。一応読み飛ばしても大丈夫な内容です。本編の五話で委員長が奏鳥へと語っていた、「中学の頃の詩貴の話」です。

・詩貴と沢根の一人称視点が交互に語られるので少し読みづらいかもしれませんが、一人称「僕」が詩貴、「俺」が沢根です。

---

　あれは中学三年の秋のことだった。当時僕が通っていた中学は、毎年十月に合唱コンクールが催（もよお）されていた。

　普段なら学校行事の合唱なんかには、それ程意欲を持つ生徒はおらず、適当にやり過ごすのが恒例（こうれい）の行事だった。しかしその年、三年の僕のクラスは卒業前ということもあり、妙に活気（かっき）付いていた。

　僕のクラスの課題曲は“空駆ける天馬”だった。空駆ける天馬は混声三部構成のため、男子は全員が同じパートを歌う。

　僕は地声が高く、男声パートを上手く周りに合わせて歌う自信がない。だからこっそりと声を出さずに、口だけをそれらしく動かして、歌うふりをしていた。いわゆる口パクというやつだ。

　周囲のクラスメイトは揃（そろ）って知らんふりでもしているのか、それとも本当に誰も気づいていないのか、僕が声を出していないことを咎（とが）める人物はいなかった。

　一年や二年の頃は、男子生徒の殆どに意欲がなく、それを女子生徒が徒党（ととう）を組んで叱（しか）るという光景が散見（さんけん）されていた。しかしどうやら今年の僕のクラスに限っては、珍しく男子の方がやる気らしい。

　周りのクラスメイトが各々（おのおの）声を張って響かせる中で、僕は一人だけ唇を金魚のように開閉させながら、この行事が早く過ぎ去ることばかりを願っていた。

---

　最後なんだからさ。そう言い出したのは、俺の後ろの席でいつも授業中に昼寝やペン回しなんかをしている、とても真面目とは言い難い友人だった。

　これは後から知った話だが、そいつは高校には進学せず、中卒で家の仕事を継ぐことが決まっていたらしい。中学のクラスメイトは進学先も散り散りで、卒業したらもう顔を合わせないだろう連中もいる。

「確かにそうだな」と俺が適当に相槌（あいづち）を打つと、周りの友人達も波紋（はもん）を広げるように頷き始めた。

　合唱コンクールなんて絵に描いたような真面目な行事は、正直俺は好きじゃなかったし、大抵の男子生徒は同じことを考えていた。けれど改（あらた）まって『最後だ』と言われると、何故かその退屈な行事が、急に特別な物に思えてきたのだ。

　実際に、俺たちが一丸（いちがん）になって歌い始めると、それまでふざけていた他の連中すら急に真剣になり始めて、やがて不揃（ふぞろ）いだった歌声が一つに纏（まと）まり始めた。

　練習を重ねるごとに合唱の質が上がっていくことに、次第に俺たちは高揚（こうよう）感を抱き始めた。気づけば俺のクラスは、全員が放課後に他のクラスより長く居残るほど、合唱コンの練習に夢中になっていた。

　ただ一人、椀田の奴を除いて。

　妙な因果（いんが）というものはあるもんだ。俺はいけ好（す）かない事に小学校の頃からこいつと幾度（いくど）も同じクラスに属し、中学最後の年まで椀田と同じ教室の空気を吸う羽目になっていた。

　練習中、俺の前に立っている椀田はあからさまなくらいの仏頂面（ぶっちょうづら）で、それこそ死んだ魚のような濁った目をしているくせに、生きた金魚みてえに口ばっかパクパクしやがって、まるで自分だけが違う世界にでもいるかのような様（さま）だった。

　一人だけ周りと違うことをしているのに、恥なんかちっとも感じないのだろう。隠す気すらないのが手に取るようにわかるほど、明確な“フリ”をしていた。

　こいつはいつだってそういう奴だった。周りがどんな空気だろうとお構いなしで、常に自分一人の世界に閉じ篭（こも）っている。俺は椀田のそういう所が心底嫌いだった。

　たとえば何故それが気に食わないのか、明確な理由を説明しろと言われても、俺にはこの気持ちを名状（めいじょう）できやしないだろう。が、嫌いなんて気持ちは所詮（しょせん）感情だ。理由なんか説明できなくても、俺はとにかくこの椀田詩貴という野郎が気に食わない。

　ガキの頃にこいつと口喧嘩をしたなんてのは、ただのきっかけに過ぎない。あの醜（みにく）い口喧嘩から数年が経った今でも、俺は椀田のことが嫌いで嫌いで仕方がなかった。

　好きの反対は無関心とはよく言ったもんだ。俺以外のクラスメイトはみんな、椀田の口パクなんか知ってても何とも思っていない。苛立ちを抑えられずにいたのは俺だけだった。

　感情が顔にまで出ていたのだろう。仲の良い友人から「一人くらい歌ってなくても大丈夫だろ。邪魔されてるわけじゃないんだから」と諭（さと）されて、俺はますます自分が惨（みじ）めに感じた。

　嫌いな奴のことなんか気にするだけ無駄で、わざわざ苛立（いらだ）つほうがずっと損で馬鹿げている。中学三年にもなれば、たとえ子供だろうとそのくらいは学習していた。

　現に周りのクラスメイトは、もう椀田のことを『そういう奴だから』と諦めているし、椀田の方に至（いた）っては、俺のことなんかちっとも気にかけていやしない。

　俺ばかりが未だに一方的にあいつを意識して、勝手に一人で苛立ち続けているのだ。その事実が、ますます俺の腹底を煮えたぎらせていた。

---

　合唱コンクール本番の、一週間ほど前のことだった。

　僕のクラスの伴奏担当だった女子生徒が、急に体調を崩したらしい。朝のホームルームで担任がそう告げると、教室はひそやかに騒（ざわ）ついた。

　僕のクラスの伴奏担当は、ピアノを弾ける人物が他にいないという消極的な理由で決まったものだった。それはつまり、代わりに弾ける人物がいないことを意味していた。

　何人かのクラスメイトが、担任に練習がどうなるのかを尋ねると、彼は残念そうな顔で「しばらくは休みになります」と告げた。

　教室の騒めきが大きくなった。それまで珍しくあれだけ活気付いていたのだから、当然の反応だろう。本番直前のタイミングで急に練習ができなくなると、今までの努力は水の泡だ。担任は一応音楽教師に代奏（だいそう）を頼んでみると話していたが、正直その案への期待は薄かった。

　放課後になると、やはり担任は申し訳なさそうな顔をして、音楽教師はコンクール本番へ向けた他の仕事で手一杯であることを説明した。

　伴奏担当の体調がいつ回復するかもわからない。教室はもう騒つくでもどよめくでもなく、ただ納得した様子で落胆（らくたん）した空気に満ちていった。

「なあ、お前ピアノ弾けたりしない？」

「無理だよ。俺ピアノなんかドレミの歌しか弾けないよ」

「だよな。俺なんかドレミすらわかんねぇや」

　隣の席の男子生徒が、未だ諦めきれないのか小声でそう交わすのが耳に入った。後ろの方からは「こうなるなら、真面目に練習なんかしなきゃ良かったな」という嘆（なげ）きまで聞こえてきた。

　昨日まで熱意で溢（あふ）れていた教室じゅうが、一転して失望で埋まっていく。

　そのあまりの居心地の悪さに耐えられず、僕は思わず右手を挙げていた。

「すみません。あまり上手くはないですけど……」

---

　あまり上手くはないですけど。などと悲観的な保身に走っておいて、椀田は楽譜を少し見るや否（いな）や鍵盤を軽々しく叩き始めた。

　その演奏は『上手くはない』なんていう謙遜（けんそん）には、微塵（みじん）も似つかわしくないものだった。椀田は数分ほどピアノを弾くと、もう譜面を覚えてしまったらしく、楽譜を閉じて姿勢を正し「お願いします」と呟いた。

　椀田の唐突な行動に、クラスメイトの過半数がどよめいていた。なんたって、常日頃（つねひごろ）から明らかに一人だけやる気がないことを、咎められすらされないような奴だ。“そういう奴”が自らピアノの代奏者に立候補したとなれば、驚くのが自然な反応だろう。勿論、俺だって困惑していた。

　指揮担当の生徒が合図を送るのを見やりながら、椀田は伴奏を弾き始めた。

　ごく自然に、さも当然そうに慣れた手つきでピアノを弾く椀田の姿に狼狽えながら、クラスメイト達は皆（みな）伴奏に続いて歌い始めた。呆（ほう）けていた俺も、慌てて一小節後に歌い出す。

　異様、または不可解としか言いようのない気分だった。俺は小学校の頃から幾度も椀田と同じ校門をくぐってきたが、今まであいつがピアノどころか、楽器を弾けるだなんて話は聞いたことがなかった。

　ただあいつのことは、俺より賢くて、俺より裕福で、俺より容姿が整っていて、俺より家族にも恵まれていて、俺が欲しているものを全て持っているような奴で──その程度にしか考えていなかったのだ。

　椀田の伴奏は完璧だった。その証拠に練習を終えると、早速クラスメイトの一人が「本番も弾いてくれ」と直談判（じかだんぱん）し始める程だった。

　それほど整った旋律だった。あまりにも美しい弾き方だった。

　俺は胃の底の辺りに、再びかっと熱が込み上げてくるのを感じた。

---

　歌い終えた男子生徒の一人から、好意的な表情で「本番も弾いてくれ」と頼まれて、悪い気がしなかったわけではない……と言えば嘘になる。

　けれど僕はかぶりを振った。あくまでもこれは練習だから、という前提ありきの演奏だった。

　自宅で一人、ただの趣味として弾いている時と同じで、『失敗しても構わない』という保険がなければ、僕はまともに鍵盤を叩くこともままならないのだ。練習とはいえ、クラスメイトの前で演奏できたことすら、僕にとっては奇跡のようなものだった。

　実際に先程の自分の伴奏を振り返れば、あれは無事に弾き終えることにばかり必死で、ただ正確なだけの、気持ちの籠（こも）っていない演奏だったと評価をせざるを得なかった。

　合唱の伴奏なら、正確なだけでも十分かもしれない。しかし僕の場合に限っては、この矮小（わいしょう）な精神性が誘因（ゆういん）し、舞台に立ってしまうとその正確さすら危うくなるのだ。その程度の分際が壇上（だんじょう）に上がるなど、無謀（むぼう）も甚（はなは）だしいだろう。

　別にこの程度は上手くない。本番なら僕はもっと下手になる。だから弾けない。そう言い放って僕が拒否すると、男子生徒は大層気を悪くしたらしい。拗（す）ねた様子で退（ひ）いていった。

　話が長続きするのが嫌で、あえて嫌味な言葉を選んだのだから、当然の反応だった。

　後方で「これだから椀田は」と自分を揶揄（やゆ）する声が聞こえて、僕はひっそりと肩を震わせた。人に嫌われるのも、失望されるのも、頭では慣れきっているつもりだった。けれど未だ心の方は追いつかないらしい。

　胸のあたりが重くなるのを感じて俯（うつむ）くと、不意に横から声がかかった。

「ねえ、椀田くんだよね」

　僕は黙ったまま顔だけを声の方へ向けた。女子生徒が柔（にこや）かな笑みをたたえて、僕の席の隣に立っていた。

　僕が返事もせずに硬直していると、彼女は笑みを緩めながら話を続けた。

「急にごめんね。さっきの伴奏、凄く上手かったから……」

「別に上手くはないよ」

　僕は敢（あ）えて彼女の言葉を遮（さえぎ）った。こうすれば彼女も僕に失望して、さっさと離れてくれるだろうという算段（さんだん）だ。

　しかし、どうやら彼女は例外のようだった。

「うん、そっか……さっきも田中くんとそんな話をしてたもんね。もちろん本番までお願いをするつもりなんてないよ。けど、さっきの演奏が良かったよってことは伝えたかったの」

　女子生徒は再び笑みを作った。いかにも人から好かれそうな、愛嬌（あいきょう）のある仕草だった。

「そう」と僕は正反対に無愛想（ぶあいそう）な返事を突きつけたが、それでも彼女はさらに話を続けた。

「だから、ありがとう椀田くん。弾いてくれて……」

　彼女の唐突な感謝に、僕が否定や反応を返すよりも先に、「飯野（いいの）さん、早く帰ろう」と帰り際（ぎわ）の女子生徒達が彼女を急（せ）かすのが聞こえた。

「飯野さん、呼ばれてるよ」

　僕はそれだけ言ってから再び俯いて、押し黙った。飯野さんは「うん。ありがとう。じゃあね」と二度目の謎の感謝を述（の）べてから、やっと僕から離れていった。

　僕はああいう手合（てあ）いはどうにも苦手だった。優しい人にはこちらが冷たくすればするほど、罪悪感ばかりが募（つの）ってくる。

　そんな自分勝手で浅（あさ）ましい考えが脳裏をよぎって、僕はますます気が重くなった。

---

「だから言ったろ委員長、椀田なんかに話しかけない方がいいって」

　廊下を歩く委員長──こと飯野の背に向けて、俺は思わずそう声をかけた。飯野は振り向くと、歯痒（はがゆ）そうに苦笑した。

「あはは、そうかも。私、椀田くんに邪魔しちゃったみたい」

「そうじゃねえよ。どっちかっつうと、邪魔されたのは委員長の方だろ」

　俺がかっとなって言い返すと、飯野はやはり困った様子で「そうかなあ」と呟いた。飯野の隣に並ぶ女子生徒が、続いて話に入ってくる。

「そうだよ。あんな突き返し方する子に、わざわざ感謝なんか言わなくていいよ」

「勿体ないよね、椀田くん。顔は綺麗だし、家もお金持ちらしいのに」

「ねぇ。あの性格は流石にちょっとキツいよね」

　気づけば話の軸は逸（そ）れていき、女子生徒達は椀田を肴（さかな）に井戸端会議（いどばたかいぎ）を始める始末だった。

　俺がため息をつくと、飯野はぽつりと呟いた。

「椀田くん、悪い子じゃないと思うんだけどな」

　俺はつい舌打ちをしそうになって、抑えようと歯を食いしばったのを、誤魔化（ごまか）そうと戯（おど）けて笑ってみせた。

「委員長。あんた、とんだお人好しだよ」

　てめえは性善説信者かよ。本当はそう言いたかったのを、なんとか堪（こら）えた。この人の良すぎる女子には、その言い方はあまりにも辛辣（しんらつ）すぎるだろう。そう選び直したところで、それでも俺の口から出るのは皮肉めいた台詞だった。

　飯野はそんな俺にすら、相変わらず気の良い笑みを向けてくる。

「沢根くんもありがとう。心配してくれて」

　やはりこいつはとことん人を見る目がないらしい。恐らくこの苦笑いはもう誤魔化せなかっただろうが、彼女のような善人は俺の真意になんて気づくはずがないだろう。

　胃の底が、焼け爛（ただ）れたようにひりつくのを感じた。