天上デンシロック

第3話 ほんとうの幸《さいわい》(後編)

　話は少々遡（さかのぼ）る。奏鳥は放課後、先の自分のこと、音楽科か、普通科か、それから金銭面、夏休みのアルバイト……など、煮凝（にこご）りのようになった様々な焦燥（しょうそう）感について考え込んでいた。

　沢根からは気まずそうに声を掛けられたが、「それこそ“こっちの”話だから、気にしなくていいぜ」と緩くかわしておいた。

　こういう時は、まずは優先順位を定（さだ）めるしかないだろう。進路については二年に進級してから決めることだ。それならまずは、進路を決める際に有利な状況になっておく必要がある。

　つまりは、二年に進級するまでに音楽科も普通科も選ぶことができるよう、余裕のある状態になるべきということだ。ようするに、文武両道（ぶんぶりょうどう）ならぬ、文音両道（ぶんおんりょうどう）だ。

　強引なやり方かもしれないが、どちらかに腹を括るまでは、それらを両立する以外の道はなかった。

　そこまで考えて、ふと奏鳥はあの人形少年のことを思い出していた。

　彼こそまさに、文音両道の者ではないだろうか。あの少年は博識だが、その上で奏鳥たちの英雄、もとい七十年代の海外ロックバンドにも、あれだけ造詣（ぞうけい）が深かったのだ。大衆文化（サブカルチャー）、あるいは音楽の知識も豊富なのではなかろうか。

　振り向くと、やはり今日も人形少年は教室の隅で、放課後に残ってまで読書に耽（ふけ）っているようだった。

　今朝までは癪（しゃく）だのなんだのと苛ついていたが、こうなれば話は別だ。彼と関わることで得るものがあれば得るべきだし、なければないで、彼は越えるべき目標──好敵手（ライバル）とするには申し分ない存在だ。

　いずれにしろ、奏鳥は人形少年に関わるべきだと考えた。たとえ昨日のように正論で叩き潰され、豊富な知識に焼き焦がされようが、食ってかかってやるくらいのつもりでいたのだ。

　そもそも奏鳥は、極度の負けず嫌いだった。むしろ昨日の口論があったからこそ、人形少年には、一矢報（いっしむく）いてやりたいとまで思っていた。

　奏鳥は手始めに、彼の読んでいる本について尋ねることにした。

「今日は太宰じゃないんだな」

　本の背には、“銀河鉄道の夜　宮沢賢治”と書かれていた。

　そういえば、賢治も明治生まれの文豪のはずだ。確か小学校の国語の授業で、詩や童話を習ったような記憶がある。この人形少年も、奏鳥が沢根から揶揄（からか）われたような、『古典主義者（ルネッサンス）』的な趣味を持っているのだろうか。

　奏鳥は彼のあの博識さの根源が、一体どこから湧いているのかが気になって、その後も人形少年に色々と話しかけてみた。

　しかし昨日はあれほど流暢（りゅうちょう）だった彼は、今日は本当の衣装人形になってしまったように黙り続けている。

　また読書に夢中になって、無視をされているのだろうか。奏鳥はそう思ったが、よく見ると人形少年の視線は本ではなく、確かに奏鳥の方へと向けられていた。

　俯（うつむ）き加減に見られているものだから、一瞬睨（にら）まれているのかと驚いたが、どうも彼の表情からは敵意といったものを感じられない。どちらかというと、眉尻を下げて、困惑している様子だった。

　人形少年のそんな様相（ようそう）に、奏鳥は不思議なことに自尊心が満たされていくのを感じた。冷静に考えれば、そうして今の奏鳥を満たしているのは、子供じみた対抗意識でしかないだろう。

　しかし未だ思春期の最中にいる男子高校生にとって、相手より優位に立ちたいというプライドは、大人が思うより優先順位が高いものなのだ。

　奏鳥はもう、すっかり調子に乗っていた。何故か今なら、この博識の少年に対して、こちらの熱意が勝つだろうという自信すらあった。

　奏鳥は自ら手を差し出して、まるで武将にでもなったかのような勢いで名乗りを上げた。

「俺は成谷奏鳥。お前は？」

　人形少年は何を思っているのか、ぽかんと口を開けて暫（しばら）く固まっていたが、やがてその口から「……椀田詩貴」と小さく名乗りが返ってきた。

　椀田詩貴──どこかで聞いたことのある名前だ。どこで聞いたのだろうか。

　思考を巡らせて、奏鳥は入学式直後のロングホームルームの、自己紹介のことを思い出した。教室の一番後ろの、一番端の席で、一番最後に『特に何もないです』と言い放った彼だ。

　他の誰もが『マンガが好きです』とか『野球観戦によく行きます』など、各々（おのおの）の趣味関心を紹介していく中、詩貴だけは、あのとき“何もない”と言い放ったのだ。それは端（はな）から己を隠し、他者を退（しりぞ）けるも同然の言い回しだった。

　けれど奏鳥は知っていた。詩貴には本当に“何もない”わけがない。少なくとも、何世代も前のロックバンドを、あんなに饒舌（じょうぜつ）に語ることができたのだ。詩貴は単に他人を避けたがっているだけだ。奏鳥は直感的にそう察した。

　だが、それなら尚（なお）、奏鳥は彼の前から引きたくはなかった。それは前述通りの負けず嫌いの、ただの自分勝手な意地だった。

　奏鳥は差し出した右手をそのままひらつかせてみせた。明らかに困惑している様子の詩貴に、お前も手を出せと握手を求めた。

　詩貴は少しの間迷っていたが、やがて恐る恐るといった体（てい）で手を伸ばした。奏鳥は明らかに萎縮（いしゅく）している様子の彼に、いてもたってもいられなくて、詩貴の手を勢いよく掴んだ。

「わっ」と怯えた声をあげた彼は、やっぱり人形なんかではなかった。

　その手は奏鳥の体温よりも冷えてはいたが、ほのかに暖かかった。生きた、人の手だった。おまけにわずかに震えているようだった。

　奏鳥は詩貴の手の震えを、押さえつけてやるようにしっかりと握った。

「よろしくな、詩貴」

　自分でそう言ってから、奏鳥は自らの心中（しんちゅう）でたぎっていた、あの子供じみた対抗意識の炎が、まるで色を変え始めたように感じた。

「えっと……」

　言い淀（よど）む詩貴の様子に、変色した心の火は少しづつ鎮（しず）まっていく。業火はだんだんと小さくなっていき、それはやがて奏鳥の心を小さく照らす、暖かい灯（あかり）のように形を変えていった。

「よろしく、奏鳥」

　詩貴は不器用に口角を上げて見せた。しかしその目は怯えきっていて、ちっとも笑っていない。彼は口下手なようだが、笑顔を作るのも下手だった。

　それでも下手なりに笑顔を見せた詩貴の姿に、奏鳥は自分の世界が、まるで安らかに転調していくかのような心持ちを感じていた。

　奏鳥は震えがおさまった詩貴の手を、そっと離してやった。

　そして、いっそ「俺に話しかけられるの、嫌か？」と尋ねてみた。しかし詩貴はその問いには首を振って、「そういうわけじゃない」と答えた。

　そういうわけじゃないというのなら、一体どういうわけなのだろうか。奏鳥は理解できないながらも、まずは詩貴のことを知りたいと思っていた。

　詩貴は明らかに、自分自身のことを隠そうとしている。しかし奏鳥は、そうして隠されれば隠されるほど、却って気になってしまう心柄（こころがら）なのだ。やはりそれは、子供じみた好奇心が理由だった。

　暫くすると、ためらっていた詩貴はようやく何かを決めたのか、顔を上げた。奏鳥も勝手に話しかけるのをやめて、彼の話に耳を傾（かたむ）けた。

「あ、あのさ」

　詩貴の声はやはり震えていた。一体何がそこまで怖いのだろうか。確かに奏鳥は中学の頃、不良のように振る舞っていた時期があった。しかし自分のことが怖いのなら、何故昨日の詩貴は怯えていなかったのだろう。

「……君は、どうして僕に話しかけるの」

「ええっ？」

　思ってもいなかった質問が返ってきたので、奏鳥は呆気（あっけ）に取られてしまった。

「どうしてって、逆に理由もなく話しかけたらいけないのかよ？」

　奏鳥は当然のようにそう答えた。詩貴は一旦何かを考えてから、やはりどこか後ろめたそうに話し始めた。

「君の隣の席、沢根……君、でしょ。彼から何か、聞いてない？」

　詩貴の視線は完全に奏鳥から逸（そ）れ、その目は泳ぎきっていた。

　奏鳥はいつだったか、確かに沢根から、『あいつとはあんまり関わらないほうがいいぞ』と言われていたことを思い出した。詩貴が怖いのは、沢根のことなのだろうか。

　そのことをそっくりそのまま言うと、話を聞いた詩貴は「じゃあ、何で僕に関わろうとするの」と答えた。

　これでは堂々巡りだ。

「だから、関わったらいけないってわけじゃないだろ？　それともお前は、俺に関わられるのが嫌なのか？」

　もう一度改めて尋ねたが、詩貴はやはり首を横に振った。奏鳥は詩貴の恐れているものが一体何なのか、ますますわからなくなった。

　一方。それは詩貴も同じだった。詩貴の方こそ、自分が何に怯えているのか、どうして奏鳥と話すのが怖いのか、わからなかった。

　けれど、確かに自分で首を振った通り、彼と関わりたくないわけではなかった。むしろもう一度、あの青い歌声を聴く機会が与えられるのなら、縋（すが）りつきたいくらいだった。

　それなのに、自分でもわからない何かが怖くて仕方がなかった。その理由を、奏鳥に説明することができなかった。

　しかし一向に調（ちょう）を変えられない詩貴に対し、先に譜（ふ）を進めてきたのは奏鳥の方だった。

「だったら、別に良いじゃねーか」

　詩貴は顔を上げた。奏鳥の笑みは、もう好戦的でも、優越（ゆうえつ）的でもなかった。同じ笑顔でもこれほど感じるものが違うのかと、普段人の顔を見ない詩貴は初めて知った。

　今の奏鳥の笑顔は、詩貴にとって、優しい、と感じられる青さを孕（はら）んでいた。

　あの歌声と同じだ。吹き抜ける空のような、高く広大な青。または芽生えたばかりの新芽ような、力強い生命の青。気持ちのいい青さだった。

　奏鳥は続けた。

「っつーか俺、確かに沢根から“関わらない方がいい”って言われたけど……“関わるな”とまでは言われてないぜ」

　奏鳥の話す言葉の切れ味は、どうやら彼の隣の席の友人に似てきたようだ。

「っていうか、たとえ関わるなって言われてたとしても、そんなの知らねーよ。関わるかどうかは俺の勝手じゃんか」

　そうだ。勝手だ。彼の美しい青さは、ひどく自分勝手で未熟な青さなのだ。今の彼は、隣の席の友人のことなんか気にもかけず、詩貴の方へと青い笑みを向けている。

　奏鳥は歯に衣（きぬ）を着せないどころか、歯を見せつけるように笑ってそう言うので、詩貴はもうおかしくなって、急に笑いが込み上げてきてしまった。

　笑ったのなんかいつぶりだろう。一体何がこんなにおかしいのだろう。わからないけれど、よくわからないのに笑ってしまった自分のことすらおかしくて、それがまた笑えてしまうのだ。

　奏鳥は少し驚いたが、やがて「わかった」と何かに納得したように言った。

「俺、多分お前のそういう顔が見たくて、お前に話しかけたんだ」

　詩貴の笑いが一旦おさまった。

「何それ。多分、ってどういうことなの。意味がわからないよ」

「俺もよくわかんない。けど、なんか今、急にそんな気がしてきたんだよ」

　そして、もう一度笑いが込み上げてきた。もう、おかしくて仕方がなかった。今の詩貴には、さっきまであんなに酷く怯えていた自分のことが、滑稽（こっけい）で仕方がなかったのだ。

「そうか。そうだね。君自身にすらわからないことが、僕にわかるわけがないんだ」

　詩貴は自分でそう言って、自（みずか）ら納得した。自分自身にわからない自分の気持ちなんか、他の誰にもわかるわけがない。

　怯える必要なんか、最初からなかったのだ。

　意味もなく笑う詩貴につられたのか、奏鳥の方も笑いが込み上げてきた。西陽の差す春の教室が、彼らにはやけに熱く感じられた。

　その後、夕焼けに染まった教室でひとしきり笑い合ってから、奏鳥と詩貴は揃（そろ）って通学路を歩いていた。沈みゆく太陽が、二人の影をコンクリートに長々と伸ばしていく。

「じゃあ俺、こっちだから」

　少し歩くと、奏鳥はもう家が近いらしく、詩貴に手を振って別れを告げた。それから詩貴が別れを惜しいと思う間もなく、奏鳥は詩貴の目を見て話し始めた。

「明日も話そうぜ、詩貴。なんだか沢根には悪いみたいだから、また放課後にさ」

「うん。また、放課後に」

　よく見ると奏鳥の瞳は、今しがた傾きつつある、夕陽のような黄金色をしていた。

　詩貴は生まれて初めて、夕陽のことを暖かいと思った。そしてもう今にでも、また明日の夕方に、陽が傾き始めるのが待ち遠しくなっていた。

　彼らの長かったイントロは、ようやく終わったようだ。しかし音楽が盛り上がるのは、これからだ。