生きる練習、死ぬ準備

第二話 未練のページ

今日も今日とて病院に来た。

前回と違って、全授業を終えてから。

あまりサボりすぎると親に連絡がいってしまうから。

だから、これは“寄り道”。

病室の扉を開けると、

小さな電子音と、指でタップする軽いリズムが聞こえた。

昼間より静かで、夕方の光が白いカーテンに溶けている。

ベッドの上では、ゲームの画面が光を弾いていた。

「よ！」

チラッと俺を確認して、すぐに画面へと視線は戻る。

こっちは椅子に座って本を開く。

最初の数分はそれぞれの世界。

特に話すこともない。

「暇」

「そっ」

最初はバトルゲーム、パズルゲーム、癒やしゲームをしていたが、飽きたのだろう。日中ずっとやっていたら飽きるか。

「暇」

「そっ」

「暇」

「、、そっ」

同じやりとりを何度繰り返したかもわからない。

本の文字を追いながらも、視界の端で手が止まるのを感じる。

「それ、面白い？」

「さぁ」

「シリーズ？」

「さぁ」

「興味ないんだ」

「興味はないよ」

クラスメイトからオススメとして貸された本だ。

“泣ける”、“感動する”、“映画化決定”。

あらゆる推薦文が背表紙に詰め込まれている。

たぶん、良い話なんだろう。

でも、心が動く感じがしない。涙も感じない。

——感想、どうしよ。

必ず聞かれる問をどう答えるかに悩んでいた。

そんな中、手元のゲーム機を置いてこっちをじっと見る。

もう読む気が失せて、本を閉じた。

「何する？」

「終わった！」

声が弾んだ。

「一つやりたいことあるんだ〜」

「何」

机の上に肘をつきながら、話し始めた。

「この間ね、鮭ちゃんと映画見たの」

「へー」

「映画で見てやってみたいと思った！」

「へー」

昼の映画。

どうせまた、誰かが泣いて笑って終わる話。

それを見て、また、何か暇つぶしでも見つけたんだろう。

「ねぇ、“未練ノート”って知ってる？」

「知らない」

そう言うと、ベッド脇の棚からメモ帳を取り出した。

表紙に書かれた文字は歪んでいた。

［未れんノート］

「漢字は？」

「ど忘れした」

——検索すればいいのに。

「主人公がこれに“やりたいこと”全部書いて、代わりに男の子が叶えるんだって」

「全部俺がやれと？」

＿＿面倒くさそう

「そんな訳がなかろう」

すぐに否定した。

思っていたよりも早く。

「私がやるの」

「ふーん」

「だって、自分でやんないとつまんないじゃん」

どれからやろうかな〜、と話すのを横目で思う。そう言っているが本人はできないのが多い。心からやりたくても、それに身体がついてこない。それでもやろうと思うのは相当な暇人だとわかる。

ペン先が動き出した。

ノートの白が次々と埋まっていく。

一行ずつ、少し歪な字で。

［遊園地］

［動物園］

［水族館］

［お化け屋敷］

などと定番なことから。

［ケーキ作り］

［かまくら作り］

［一日映画館］

［シュークリーム10個一気食い］

［バンジージャンプ］

［スカイダイビング］

［心霊スポット］

［カラオケ一晩］

無理そうなことも、現実的なことも、混ざっている。

文字が増えるたびに、その顔が少しずつ明るくなる。

「自分でできないのはどうする？」

「誰かに手伝ってもらう」

＿＿相手が大変そうだな。

そんな他人事でいた。

「何個書くつもり」

「100個ぐらい」

「多いな」

ペンが止まり、少し考えている。

やがて、一行だけ目に留まるものがあった。

［恋人関係］

その瞬間、意外だな、と思った。

「へー、意外」

「一度は恋人関係を味わってみたいものよ」

「そう」

声の調子は軽いのに、その目だけは真っすぐだった。

少し意外だった。

恋より冒険を好むと思っていたから。

「誰か暇なやつに頼めば」

「誰よ」

「病院の人」

「みんな、自分のことで手一杯だから無理」

「同級生」

「学校誰がいるのかわかんない」

——人と関わり、少な。

病院でも同じ場所、外には全然行けない。なら、無理な話だな。

「恋人関係になるなら誰でもいい？」

「誰でもいいよ」

にへ、と楽しげに笑った。

眩しいほど軽い。

恋人関係の何が面白いんだろう。

「面白くないと思うけど、」

「自分で体験してみる」

「相手のこと考えられる、」

「自分のことも考えてるから」

「めげるなら早めに、」

「めげないようにしてもらう」

——恋人関係になる会話って、こんなんだっけ。

「というか、犬飼うときみたいな会話」

「似たようなものだろ」

そんな独り言が喉の奥で転がる。

恋人関係だって、大切にするとかそんな言葉は最初だけ。

欲しいから求める。

手に入れば十分。

後は、周りの雰囲気でやるだけ。

冷めれば終わり。

恋なんて、そんなもん。

「はぁ、、いいよ」

「何が？」

「恋人関係」

ただ、それだけだった。

やりたいことの中で、自分一人でできず、俺ができそうな願い。

「にへへへへ」

笑い声が弾んで、病室の空気が少しだけ動いた。

「暇つぶし」

「私も暇つぶしになる」

ただ、自分でやりたい事ができないからの『同情』。日常での告白に断るのに丁度いいから『言い訳』。毎日がつまらないから『退屈』。

そんな気持ちのまま恋人関係になった。

どれでもいい。

たぶん、全部正解だ。

「よろしく〜」

「宜しく」

恋なんてない。

ただ、形だけの関係。

それで十分。

「じゃあ、これ行こ」

ノートを開いて指差す。

そのページには、大きな文字でこう書かれていた。

［コンビニで夜食を買って食べる］

——切り替え早いな。

「まずは、甘い物、塩っぱい物、」

「まだ食えるの」

「まだ食えるよ」

外が、薄い夕焼けに染まっていた。

病室の外の廊下を歩く足音が、

いつもより遠く感じた。

退屈な日々が、少しずつ形を変えていく。

笑い声と、ページをめくる音の間で、

何かが静かにずれ始めていた。

呆れた日々に変わる瞬間は俺が選んでしまったんだろう。

💮［恋人関係］