人類最後の恋人は、星を救う少女だった

第1話「終わりの始まり、まだ続く朝」

　潮の匂いが、風のない空気に沈んでいた。

　海辺の町、灰色の雲が層をなし、ゆっくりと脈を打つように動いている。太陽はあるのに、光は弱く、空のどこにも青がなかった。

　優は半壊した校舎の中で、ひとり出席簿を開いた。

　ページの端は湿気で波打ち、インクが滲んでいる。黒板の中央には、薄く残ったチョークの跡――「また明日」。

　それが誰の字だったか、もう思い出せない。

　教室の窓はひび割れ、外では鳥の鳴き声がもう何日も聞こえていない。

　潮風も、木々のざわめきも、止まったように静かだった。

　「……出席、六人目」

　優は空欄に指先を滑らせる。まだ来ない生徒の名。来ないのが当然なのに、癖で数えてしまう。

　ドアが軋む音がした。

　「優くん、いた」

　振り返ると、美凪が弁当箱を二つ抱えて立っていた。制服の袖は泥で汚れ、髪は潮風に貼りついている。

　「またここでサボってるの？」

　「授業、もうないけどな」

　「でも、昼休みはやってもいいでしょ？」

　美凪が笑った。その笑顔が、この町でまだ生きている色のひとつだった。

　二人は屋上に上がった。階段の途中には倒れた植木鉢と割れたガラス。靴の底が砂を踏むたび、乾いた音が響く。

　屋上のフェンス越しに見える海は、灰色で、呼吸を止めたように波がなかった。

　「風、止んでるね」

　「もうずっとだ。潮の匂いも動かない」

　「風ってさ、生き物みたいだと思わない？」

　美凪は弁当箱を広げながら言った。唐揚げと卵焼きが二つずつ入っている。

　「空気が死ぬなんて、想像できなかったよね」

　「“地球呼吸停止症候群”だって」

　「変な名前」

　「でも、今の地球にぴったりだ」

　風が吹かない世界。空気が流れず、熱も腐り、音も閉じこめられる。ニュースでは連日、“無風域”の拡大を伝えていた。

　テレビの中のアナウンサーの声も、どこか遠くの亡霊のようだった。

　「ねえ優くん」

　美凪が唐揚げを差し出す。

　「食べて。冷めても、これだけはうちの味だから」

　「……うん」

　ひと口食べると、舌にしょっぱさと懐かしさが広がる。

　「今日もありがとな」

　「べつに。優くんが食べないと、わたしが二つ食べちゃうから」

　そう言って笑う彼女の頬に、うっすらと煤がついていた。指で拭うと、微かに体温が伝わる。

　その温度が、やけに現実的だった。

　午後になると、空がまた重く沈んだ。

　帰り道、町の通りには人影が少ない。魚屋のシャッターには赤いスプレーで「避難済」と書かれている。

　郵便局も、薬局も、みんな同じように閉ざされていた。

　「ねえ、明日も屋上行こうよ」

　美凪がそう言った。

　優は曖昧にうなずく。

　「……ああ、行こう」

　“また明日”――黒板の文字が頭をよぎる。

　夜、港の灯りが一斉に消えた。

　停電かと思った瞬間、遠い海の向こうで白い閃光が走る。

　耳鳴り。

　地面が震え、息が詰まるような熱が胸の奥に走った。

　何かが、焼きつくように体の中へ入りこんだ感覚。

　気づけば膝をついていた。

　夜風はない。代わりに、世界が小さく軋んでいた。

　翌朝、政府の車列が町へ入ってきた。

　スピーカーの声が響く。

　「この区域は実験都市A-17に指定されました。住民は指示に従ってください」

　機械的な声。人間の温度が欠けていた。

　美凪の家の前に、白い防護服の人たちがいた。

　「検査です。中にご家族は？」

　優は家の前で立ち止まり、黙って様子を見た。

　美凪が玄関を開ける。顔色が悪い。

　「優くん……」

　声は掠れていた。

　「昨日の光、見た？」

　「見た」

　「わたし……あれから、胸が痛くて」

　そう言って、制服の胸ポケットを押さえた。白い布地に、薄く焦げたような跡があった。

　その夜、町の外れに検問ができた。

　無風域の拡大を防ぐため、外部との接触は禁止された。

　風がないから、感染もないはずなのに。

　けれど政府の男たちは“実験都市”という言葉を繰り返すだけで、誰も説明しなかった。

　学校も、もう明日からは開かない。

　教師の誰かが黒板に書いた“また明日”の言葉だけが、まだそこにある。

　美凪はあの文字を指でなぞりながら、笑って言った。

　「優くん、もし世界が止まっても、風が吹くふりして生きようよ」

　「ふり？」

　「だって、ほんとの風がなくなっても、心のなかに吹かせられるでしょ？」

　その言葉は、冗談みたいに軽く、でも胸の奥に重く残った。

　夜更け、港へ行った。

　海は真っ黒で、波が一つも動かない。

　遠くの水面に、白い泡が浮いては消えていく。

　その中心に、光があった。昨日と同じ、白い閃光。

　今度は海の底から。

　優は走った。

　何かが呼んでいる気がした。

　港の桟橋までたどり着くと、海面がぼこりと膨らんだ。

　耳鳴り。息苦しさ。

　そして——声。

　「ユウ」

　聞き間違いようがない。

　それは美凪の声だった。

　白い光が爆ぜる。

　世界の輪郭が歪む。

　次に目を開けたとき、港は静かだった。

　空は変わらず灰色。風は吹かない。

　だが、海の上に小さな白い影が漂っていた。

　——人の形。

　髪が風もないのに揺れている。

　美凪だった。

　裸足で、白い光を纏って、こちらを見ていた。

　「美凪……？」

　声を出そうとした瞬間、彼女は微笑んだ。

　その笑顔は昨日と同じなのに、瞳の奥は人のそれではなかった。

　波のない海の上で、彼女だけが呼吸していた。

　そして、まるで風の代わりに、世界が彼女に合わせて動いた。

　優はその場に立ち尽くした。

　胸の奥が、また熱くなる。

　昨夜と同じ、焼けるような痛み。

　自分の心臓が、どこか別のものに変わっていく感覚。

　世界はまだ終わっていない。

　けれど、“終わりの始まり”は、もう始まっていた。

　そしてその中心に、美凪がいた。

　灰色の空の下、彼女の白い姿だけがまぶしかった。

　風は吹かないのに、確かに、何かが動いていた。

　——続く朝の中で、優は知る。

　この町も、自分も、もう昨日には戻れないということを。