人類最後の恋人は、星を救う少女だった

第2話「封鎖区画の恋人たち」

　町が、区切られた。

　道路の要所にバリケードが立ち、白いテープが斜めに渡される。ポールの先で赤いランプが回って、誰もいない朝の通りに無駄な明滅を落としていた。

　アナウンスは昨日よりも近い。スピーカーの声が家の壁を震わせ、眠っていた食器をかすかに鳴らす。

　「Aブロック住民は九時より学校体育館に集合。健康診断を行います。繰り返します——」

　学校の体育館は、たしかに集合場所になった。床のニスは剥がれ、半分崩れたバスケットゴールの影が歪んでいる。端に折りたたみ机が並び、白衣の人たちが黙々と準備していた。

　優は列に並び、腕に紙の番号札を巻かれた。番号はA-17-012。皮膚にテープが貼りつく。汗ばむほどの熱気がないのに、息苦しさが喉に溜まっていく。

　「はい、次」

　白衣の女性が顔を上げた。短く切った髪が淡く光る。胸元の名前札には、加瀬とある。目元の印象が強い人だった。見つめられると、余計なことまで話してしまいそうな、まっすぐな目。

　「高槻優くん。体調は？」

　「大丈夫です」

　「発熱、咳、めまい、耳鳴り」

　「……耳鳴りは、少し」

　「頻度と時間」

　「昨日の夜から、ときどき」

　「わかった。血圧と採血。緊張しなくていいからね」

　機械的な口調なのに、最後だけやわらかい。ゴムの帯で腕を締められ、冷たいアルコールの匂いがした。針が入る瞬間、視線が勝手に逸れた。向こうのカーテンの隙間で、美凪の影が揺れる。

　「顔色、悪くないね」

　「寝不足です」

　「無風のせいで、皆そう言う」

　加瀬は淡々とメモをとる。聞き取りの早さに無駄がない。医者の仕事が身体の芯までしみ込んでいる感じがした。

　採血室のカーテンが持ち上がり、美凪が出てきた。指先に小さな綿球を押し当て、頬だけ笑ってみせる。

　「針、きらい」

「よくがんばりました」

　加瀬は子どもに言うみたいに、とてもまじめな顔で言った。そのまじめさに、逆に可笑しさがにじむ。

　美凪は優を見つけると、わざと指先をひらひらさせた。

　「これでわたし、大人になった？」

　「それなら俺もさっき通過した」

　「二人で大人だ」

　言葉に、ふと息が温かくなる。体育館の空気が少しだけ軽くなった。

　検査は午前中いっぱい続いた。血圧、採血、胸部の音、視線追従テスト。どれも短いのに、終わりが見えない。

　最後に渡された紙には、区画ごとの外出時間が印字されている。Aブロックの住民は午後四時から六時まで。買い物と水の補給のみ。

　「すぐ戻ること。人が集まっているところに近づかないこと。夜間は完全封鎖です」

　スピーカーの声が繰り返す。誰も質問しない。質問しても、答えは用意されていない。

　体育館を出ると、空が少し白んでいた。雲は低く、薄い布を重ねたみたいに重い。

　「午後、ちょっとだけアーケード行かない？」

　美凪が言う。

　「買い物？」

　「ううん。散歩」

　「外出時間、二時間しかないぞ」

　「だから、散歩」

　彼女はそれ以上説明しない。わかってほしい時の美凪の顔だ。

　優はうなずくしかなかった。

　午後、アーケードは音を失った映画館みたいだった。商店のシャッターは半分下り、残っているガラスには白い紙で「臨時休業」と貼られている。

　天井の蛍光灯はところどころ切れて、昼なのに薄暗い。遠くの方で、何かがゆっくり回っている音がする。飾りのプロペラ、回るための風がないのに、惰性で動いている。

　「ここ、来たことあった？」

　美凪が歩幅を合わせる。

　「子どもの頃」

　「わたしはね、ここで初めて千円を一人で使ったの。ドキドキして、でも何に使ったか覚えてない」

　「それ、ぜんぶお菓子だろ」

　「違うよ。多分、ガチャガチャ」

　笑いながら、空のカプセルを蹴る。カプセルは音もなく転がって、止まった。

　アーケードの奥に、ゲームコーナーの廃墟があった。照明は死んでいたが、壁のポスターはまだ色を残している。笑顔の子どもたちが、時間の外からこちらを見ている。

　壊れたクレーンゲームを見つけたのは、美凪だった。

　「ねえ、見て」

　透明なアクリルの内側に、埃をかぶったクマのぬいぐるみが一体だけ取り残されている。台の角は割れて、コイン投入口の周りは黒く焦げた跡。けれど、クマは不自然にまっすぐこちらを向いていた。

　「かわいそう」

　「どうする」

　「助ける」

　美凪は迷いなく言う。

　「ゲーム機、動かないぞ」

　「知ってる。でも、ここに入ったのは人間でしょ。なら、人間は出せる」

　彼女はガラスの側面に指を滑らせ、鍵穴の位置を確かめる。

　「ピン、ピン」

　軽く叩くと、ひびの入った部分が内側に押し込まれた。驚くほどあっけなかった。

　「器用だな」

　「風がないと、音が遠くまで届かないでしょ。だから、こういうのも静かにできる」

　理屈になっているのかどうかは置いて、彼女は腕を伸ばした。

　アクリルの隙間から手を入れて、クマの耳をつかみ、そっと引き寄せる。クマは軽く、埃のにおいがした。

　「救出成功」

　鼻の黒い糸はほつれているのに、目だけはつやがあった。

　「名前つけよう」

　「名前？」

　「風が戻るまで、ここにいるみたいな顔してたから。風太」

　彼女はクマを抱きしめた。ふわふわの毛が制服に貼りつく。

　「よろしくね、風太」

　美凪は笑い、まっすぐ優を見た。

　「いい？」

　「いいと思う」

　優は、なぜか胸の奥が温かくなるのを感じた。風はないのに、体のどこかで小さな風が回ったようだった。

　外出時間は、気づけば半分を切っていた。

　帰り道、配給所の前に短い列ができている。透明なタンクから水を汲む音が、街路の壁に反響していた。

　配給係の青年は無言で二リットルのペットボトルを手渡し、ハンコを押す。赤いインクが紙の上で滲み、乾かない。

　「夜間は停電の可能性が高いです。食事は早めに」

　青年は目を合わさずに言った。

　「お疲れさまです」

　美凪が小さく頭を下げる。青年は、その声にだけ反応して顔を上げた。何か言いかけて、やめた。

　夕方、家に戻ると、空はさらに重く低くなっていた。鳥はやはり一羽もいない。

　美凪の家の電気はまだ動いている。二階の部屋で、布団を二枚並べた。

　停電の知らせが回ってきたから、ランタンに電池を入れる。白い光が部屋の隅に寄る。

　ラジオをつけると、ノイズに混じって知らない局の声がかすかに聞こえた。受信状態のメーターは動かないのに、音だけが遠くから届く。

　「聞こえる？」

　「うん。誰かの息みたい」

　「“実験都市A-17、当該エリアの観測は継続。対象例の……Λ-線……共鳴域”」

　単語が途切れ、雑音が割り込む。

　「Λって、ギリシャ文字？」

「わかんない」

　「授業があれば、明日の板書にされてたかも」

　「黒板、もうないけどな」

　沈黙が落ちる。けれど重たくはない。

　美凪が布団に潜って、くまのぬいぐるみを胸に置いた。

　「優、世界が終わっても、明日の宿題は出るのかな」

　「出ないといいな」

　「だよね」

　笑う声は、とても小さかった。笑い慣れているはずの顔が、どこかぎこちない。

　そのぎこちなさを、優は見逃さなかった。

　「胸、まだ痛い？」

　「少し。朝よりは平気」

　「光のせいか」

　「かもね。変な感じする。心臓が自分じゃないみたいに速い時があるし、逆に止まってるみたいに静かな時もある」

　「医者に言った？」

　「言ってない。だって検査、いっぱいしたし」

　「でも」

　「大丈夫。ほら」

　彼女は自分の胸ポケットを指でとんとんと叩いた。昨夜の焦げ跡が、小さく残っている。

　「これ、ラッキーマークってことにしよう」

　「そんなマーク嫌だ」

　「じゃあ、秘密の合図」

　美凪は天井を見た。天井のしみが、地図みたいに広がっている。

　「風太にも、合図」

　クマをそっと押す。

　「ねえ、優」

　「ん」

　「わたしたち、恋人、だよね」

　言葉が、静かな水面に落ちるように耳に入った。

　「たぶん」

　「たぶん？」

　「いや、その、うん」

　「はっきりしなさい」

　美凪の声は笑っていた。けれど、すぐにうつむく。

　「封鎖されちゃったから。確認するだけ」

　優は手を伸ばした。手のひらと手のひらが、そっと触れる。体温が、信号みたいに確かだ。

　そのとき——玄関の方で、硬い音が鳴った。

　最初は風の音かと思った。しかし風は吹かない。

　次の瞬間、ドアベルが鳴る。間を置かずに、重く低いノック。

　「美凪さん。実験都市管理局です。ご同行願えますか」

　ラジオのノイズが急に大きくなった。声が上書きされるみたいに、玄関の向こうから別の声が重なる。

　「指名被験者への通知。拒否権はありません」

　優は反射的に立ち上がる。心臓が一段強く打つ。

　美凪は布団の上で体を固くした。クマをぎゅっと抱き、目だけで優を見る。

　「大丈夫」

　とても小さい声で言う。

　優はうなずいたつもりだった。喉が乾いて、うまく動かない。

　階段を降りる靴音が、二人のものだけにならない。外にいる人たちの気配が見えるようだった。多分三人か四人。誰かが何かを確認する機械の音。

　ドアスコープ越しに、光が走る。細い線が十字に広がって、ドアの内側の錠に絡む。

　「ちょっと、待ってください」

　優は扉に向かって声を出した。自分の声が思ったより若いことに、そのとき初めて気づく。

　「待機は不要です。安全に配慮し、速やかに開扉します」

　外の声はやわらかいのに、ひとつも曲がらない。

　光の線が強くなり、金属が外側から解けるみたいな鈍い音がした。

　「やめてください」

　優が言うより早く、扉が少しだけ外に引かれ、枠から音を立てて外れた。空気が動かないのに、家の中の空気だけが押し出される。

　美凪の手を、優は握った。

　その指先は冷たい。皮膚の下、かすかな振動が脈を打っていた。心臓の鼓動ではない、機械の震えに似た細かいリズム。

　「高槻優くんも、そこにいるね」

　白衣の影が一歩、段差を超える。加瀬だった。昼間の白衣に、今は簡易の防護ベストを重ねている。目は昼と同じで、正面から真っすぐだった。

　「彼女は今夜、検査を受ける必要がある」

　「どんな検査ですか」

　「安全のための確認」

　「それ、どこで？」

　「ここからそう遠くないところ」

　曖昧な答え。けれど、言葉に嘘の重さは感じない。

　「俺も行きます」

　優はつい口にしていた。

　「必要ない」

　後ろの軍警が言う。制服は黒く、肩に白い紋章。視線は冷たい。

　「必要あります。彼女、体調が」

　「付き添いは一名まで」

　加瀬が遮った。視線だけで軍警を制する。

　「まだルールを決める余地があるうちに、ね。優くん、あなたが付き添うのは構わない。条件は、指示に従うこと」

　「従わなかったら」

　「彼女が困る」

　あまりにも簡単な理屈で、背骨に冷たいものが走る。

　「行こう」

　美凪が言った。声が消え入りそうに細い。

　「怖くない？」

　「怖いよ。だから、一緒に」

　彼女の指の振動は、さっきより強くなっていた。

　「Λ-線応答。やっぱり珍しい」

　加瀬が小さくつぶやき、手元の端末に何かを記録する。

　「何ですか、それ」

　優は聞かずにいられなかった。

「あなたのせいじゃないよ」

　返事になっていなかった。けれど、今の彼女は医者で、言える限界があるのだとわかった。

　靴を履く。紐が少しほつれている。片方だけ緩んでいて、結び直す手が震える。

　「風太は？」

　美凪がぬいぐるみを見た。

　「連れていこう」

　「怒られるかな」

　「怒られたら、俺が持つ」

　クマは何も言わない。けれど、抱えると落ち着いた。彼の目のつやは、やっぱり生きているみたいだった。

　外に出ると、夜の入口が来ていた。

　雲の色がさらに濃く、街灯の光がぼやけて広がる。

　風はないのに、どこかで大きなものが息をしている音がする。耳鳴りに似ていた。

　車両は白い。側面に「管理局」とだけある。余計なマークはない。

　ドアが静かに開く。座席は四つ。前に二人分の影。後部座席の片方に、加瀬が先に座った。

　「乗って」

　美凪が先に滑り込み、優はその隣に座る。クマを膝に置き、シートベルトを締める。軍警の一人が向かいに座って、表情ひとつ動かさない。

　車が動き出す。無風の町を滑るように進む。タイヤの音だけが一定で、他のすべての音が遠い。

　窓の外に、閉じたシャッターと、消えかけのネオン。魚屋の「避難済」の赤い文字が、行きに見たときよりも濃く見えた。

　「どこへ行くんですか」

　優が聞くと、運転席から短い返事が返る。

　「観測棟」

　それだけ。

　「観測って、何を？」

　「彼女の中の、風」

　不意に加瀬が言った。冗談のように聞こえる言い方なのに、目は笑わない。

　美凪は窓に額を寄せた。

　「わたしの中に、風なんてある？」

　「あるのかもしれない」

　優はつい言ってしまった。理由はない。でも、彼女の手を握ったときの震えが、風鈴の音の代わりみたいに感じられた。

　美凪は少しだけ笑って、額を窓から離した。

　車は坂を上る。町の端、かつて小さな展望台があった場所だ。電波塔に似た細い塔が新しく立っていて、根元にコンテナがつながっている。臨時の施設。

　ゲートをくぐると、白いライトがいっせいに点いた。まぶしさに目を細める。

　車が止まり、ドアが開く。

　「降りて」

　加瀬の声は変わらない。厳しくもなく、優しくもなく、ただ必要。

　中に入ると、空気が少し冷たい。機械の匂いがした。

　廊下をまっすぐ進む。床のラインが白から青に変わり、行き止まりに丸い部屋。中心に椅子があり、周囲に円形にパネルが並んでいる。病院というより、プラネタリウムに似ていた。

　「ここで何をするんですか」

「光を当てて、反応を見るだけ」

　加瀬は美凪の前に屈んだ。目の高さを合わせる。

　「痛くはしない」

　「“だけ”って言葉、信用できないな」

　美凪が素直に言う。

　「わかる。でも、今は信じてほしい」

　加瀬の声は少し低くなった。

　「あなたの血液に、Λ-線応答があった。さっきの採血でわかったこと。珍しい。珍しすぎて、マニュアルにページがない。だから、今からわたしたちでページを作る」

　「わたしは、本になるの？」

　「違う。それは例え。あなたはあなた」

　言葉が早口になりそうなところで、きちんと止まる。息継ぎの位置を知っている人の話し方。

　「優くん」

　名前を呼ばれて、肩が少し跳ねた。

　「あなたは、ここにいて。彼女が不安になったら手を握ってあげて」

　「それ、していいんですか」

　「してほしい」

　加瀬は小さく笑った。ほんの一瞬、仕事の顔が人間の顔に戻る。

　「準備」

　後ろで軍警が短く言う。スタッフがパネルを触り、光が弱く灯る。

　美凪は椅子に座った。背もたれに体を預け、クマを膝に置く。指先が、その毛並みをそっと撫でる。

　優は横に立って、彼女の手を握った。冷たさは少し和らいで、代わりにあの細かい振動が明確になる。

　「行くよ」

　加瀬の声。

　部屋の天井に点が生まれ、星のように散った。星は白く、ゆっくり脈を打つ。

　脈打つたびに、耳鳴りが重なる。

　美凪の瞳孔が少しひらく。

　「どう？」

　「きれい」

　彼女の声が、どこか遠い。

　光が一段強くなる。

　優の胸の奥で、昨夜の熱がまた走った。焼けるような、けれど痛みではない熱。

　パネルの一つが、警告色に変わる。

　「反応、来た」

　スタッフが言う。

　「ピーク値、上昇」

　別の声。

　「大丈夫？」

　優は美凪の顔をのぞき込む。

　彼女は笑った。泣きそうな笑い方。

　「風が、吹いてる」

　この部屋に風はない。なのに、髪がほんのわずかに揺れた気がした。

　天井の白い星が、彼女の呼吸に合わせて瞬く。

　パネルの数字が踊る。スタッフの声が重なる。

　「Λ域、共鳴。値、前例なし」

　加瀬は口を結び、視線だけで全体を追う。

　優は手を握る力を少し強めた。

　そのとき——美凪の背中が小さく跳ねる。

　「熱い？」

　「ううん。軽い。身体がすごく、軽い」

　彼女の頬に、色が戻ってきている。

　「このままだと、上がる」

　スタッフの緊張が目に見える。

　「上がったらどうなる」

　軍警の低い声。

　「わからない」

　加瀬は即答した。

　「だから止める。段階を下げる。光、二段階落として」

　指示が飛ぶ。光が穏やかに弱まる。

　耳鳴りも、少し遠ざかった。

　「どう？」

　「まだ、風がいる」

　美凪は目を閉じた。

　「でも、静かになった。優の手、あったかい」

　「俺のせいじゃないだろ」

　「せいじゃない。おかげ」

　優は返事ができなかった。喉の奥で、何かがほどける音がした。

　数分が長い。時計がないのに、時間の重さだけがわかる。

　やがて光は完全に消え、天井はただの白に戻った。

　部屋の空気が緩む。

　美凪は深く息をついた。

　「ねむい」

　「少し休ませる」

　加瀬が言い、ブランケットをかける。仕事の手つきが驚くほどやさしい。

　軍警が一歩、近づいた。

　「搬送は」

　「今は不要。ここで経過を見る」

　加瀬がはっきりと言う。

　「指揮権は」

　「医療に関しては、私」

　視線がぶつかる。数秒の静寂。軍警は下がった。

　加瀬は優に向き直る。

　「彼女は、しばらくここで眠る。あなたは椅子で待って」

　「ここに、いていいのか」

　「いて。さっきの手は、効いた」

　効く、という言い方に、優は戸惑いと救いを一緒に感じた。

　「質問、いくつかしていい？」

　「はい」

　「昨夜の光を見たとき、胸が熱くなったと、言っていたね」

　「はい」

　「今も？」

　「さっき、少し」

　「君の血液にも、普通じゃない波形が出ている。彼女ほどじゃないけど」

　「俺も、何かの——」

　「まだ言えない。言いたくないわけじゃなく、まだ知らない」

　言い切る正直さが、逆にこわかった。

　「でも、一つだけ確かに言える。君がそばにいると、彼女の反応が荒れない。これはデータ」

　「俺に、できることがある？」

　「ある。そばにいること。手を握ること。呼ぶこと。名前を」

　名前、という言葉に、優はゆっくりうなずいた。

　加瀬は記録を閉じ、少しだけ柔らかい声を出す。

　「眠っている間、彼女は夢を見るかも。もしうなされたら、肩を叩くんじゃなくて、指をさするように」

　「どうして」

　「理由は、また今度。今は、それでいいから」

　また今度、という未来が、この町に残っているのだと思えるだけで、救いになる。

　部屋の隅の金属椅子に腰を下ろす。冷たさが制服の生地を通して伝わる。

　美凪の顔は静かだった。眠ると、子どものころの面影が強くなる。

　優は、手を離さない。

　指先の細かな振動は、眠りに落ちても消えなかった。

　風のない世界で、彼女の中だけで小さく吹いている風。

　それに合わせて、優の胸の奥でも何かが回っている。

　ラジオが、またノイズを吐いた。

　「……A-17、対象例、安定。共鳴域、低下。介在因子……」

　単語は拾えるのに、意味が形にならない。

　加瀬が控えめな音でページをめくる。軍警は壁の時計のない場所を眺めている。

　誰も、息を殺し過ぎないように、等速で呼吸していた。

　やがて、天井の灯りが一段落ちた。夜が完全に来たのだと気づく。

　外の世界は封鎖され、通りは静かで、海は波を忘れ、空は灰のまま。

　でも、この小さな部屋の真ん中に、二人分の体温がある。

　優はそのことだけを確かめるように、美凪の名前を、声にならない声で呼んだ。

　美凪。

　美凪。

　返事はない。眠っている。

　それでも、指先の風は、わずかに強くなった気がした。

　優は目を閉じ、同じリズムで息をした。

　——扉の外には、まだ何人もの気配がある。管理、観測、記録。

　この町はもう、一枚のページでは足りないのだろう。

　けれど、ページが増えるたび、そこに書かれる字が、彼女の笑顔を追い越さないでほしいと願う。

　眠りに落ちる直前、優はふいに気づいた。

　自分の耳鳴りの奥に、ほんの少しだけ、潮騒に似た音が混じっている。

　風がないのに、海が笑っているような、小さな音。

　それは多分、彼女の中で起きた何かと、優の中に芽を出した何かが、こっそり握手している音だった。

　世界は終わりに向かっているはずなのに、こんなふうに、ひとつだけ始まるものがある。

　封鎖区画の夜に、恋人たちは、すこしだけ眠った。

　明日が来る保証はなくても、朝は、来る。

　誰かがアナウンスを流し、誰かが紙に印を押し、誰かが新しいページを開く。

　その真ん中に、彼女の名前を書けますように、と優は願った。

　手のひらの振動は、願いに合わせて、とても静かに脈を打ち続けていた。