フェンス・オーバー ―刑務所からの場外ホームラン―

6-6. 後の祭りにこそ

　生きるとは呼吸することではない。　　　　

　行動することだ。　　　　　　　　　　　　

　哲学者　ジャン＝ジャック・ルソー

　初代大統領、マシューの統治が始まって、一週間が経った。その頃には、はじめはケイシーほど憤っていなかった面々も、徐々に熱っぽく語るようになっていた。

「いくらなんでもおかしいよ、労働の成果次第で食事の量が決まるなんてさ」

　新品のボールを投げつつ、ジョーが口火を切った。倉庫という倉庫を探し回って、やっと見つけたボールである。おかげでケイシーがシャツを丸めなくても済むようになった。九月第二週の日差しはまだまだ暖かいが、雪の降る冬までに手に入れられて、ケイシーはほっとした。それにしても、誰が何のために仕入れたボールなのか、判然としない。ほとんど新品同然の白球が一ダースほど、加えてバットも何本か発見した。しっかりスポルディングのロゴが刻印された、正規品だ。

「成果ってのもはっきりしねえしな。基準がねえと困るぜ」

　ジョーの投げたボールを受け取ったフリンが追随する。グローブだけは見当たらなかったので、作業用の固い皮手袋で代用している。素手で硬球を取るのは、大人になったでは危険すぎるからだ。フリンはマシューへの怒りを込めて、その硬球をクーニーへぶん投げた。

「おっつ、いってえなこら。練習なんだからふわっと投げろ」

「すまんすまん」

　クーニーはお手本を見せるように、四十二番へ山なりに送った。

「まあまあ、こうして野球ができるようになっただけで、十分ではありませんか……と、言うべきかもしれませんが」

　そこまで言って言葉を切った四十二番は、セットポジションに構えた。左肩越しに見据えるのは、ケイシーである。

「お、おい。本気で投げるなよ」

　そんなケイシーの注意は聞こえていないかのようだ。四十二番が挙げた左の腿は、直立した体幹と直角に静止。ボールを握った右手を胸の前から広げていく。そのしなやかな動作に一瞬見とれたケイシーだったが、ハッとして身の危険を感じた。

「おい、待て待て！　思いっ切り投げたら……」

　四十二番の投球動作は、途切れることなく流れた。右腕のしなりがうまくためをつくって、ばねの役割を果たす。

「待て！　おい！」

　その砲台から剛球が放たれ、ケイシーは死を覚悟して身をかがめる。最後までボールから目を離さなかったのが、男ケイシーの生き様だった。

　……と、しかし、ケイシーに届いたのはふんわりした山なりの軌道だった。

「おわあっ、え、あ？」

　時が止まったかと錯覚するほど低速の球に、ケイシーは腰を抜かしてしまった。尻もちをつきながら、何とかワンバウンドでキャッチする。

「ふふっ、驚いたでしょう」

　四十二番はいたずらっぽい笑顔を見せた。

「あ、ああ。何だ今の」

「チェンジアップか！　ティム・キーフの！」

　四十二番が答える前に、ジョーが嬉々として声を挙げた。ティム・キーフとは、初めてその球を投げた投手の名だ。メトロポリタンズにも所属していたことがある。

「チェンジアップと言うんですね」

「どうやって投げたんだお前」

　ケイシーがポイっとボールを投げ渡す。

「こっそり練習していたんです……、こんな風に握って」

「ほう、すごいな」

「あのさ、ちょっとピッチャーやってよ。俺打つからさ」

　あの球を見せられれば、ジョーでなくとも打席に立ってみたくなるだろう。ケイシーももちろん交えて、代わる代わるバットを構えて挑戦する。そんな姿に、子供時代のイノセントな風景を思い起こしたのは、至極当然のことだった。

　こうして野球の才を伸ばしていた四十二番は、同時に勉学にも励み、単語を読む分にはほとんど困らなくなっていた。

「これじゃあ俺も形無しだな」

　四十二番の独房で、彼の先生役を務めていたケイシーがそう漏らしたのは、本心からであった。

「そんなことありませんよ。ケイシーさんを見習わねばならないことが山ほどあります」

　四十二番がそう言うのもまた本心であったが、ケイシーにとってはわずかな慰めにしかならなかった。何も持っていないと思っていた自分が、文字を教えるという形で四十二番の役に立つ。これは新鮮な経験で、当面の存在意義になった。だが、野球にしろ文字にしろ、おそらく四十二番は一人でも成長していけるだろう。であれば、

（これから俺は、何を目的にすればいいんだろう）

　となるのは必定であった。死刑囚である身の上を客観的に考えれば、生きていられるだけマシなのだ。しかし、下手に自由とか意志というものを獲得してしまった今、やはり己の罪と向き合わねばならないのである。

（このままふらふら野球して、いつか来る執行を待つってのは嫌だ。俺は何人もの人を不幸にしてきた。いや、それ以上だ。そんな俺が未だこうして生かされていることには、自己満足だけじゃない、何か大きな意味があるはずだ。いずれ死ぬにしても、何か、何かしなければ）

「どうかしましたか、ケイシーさん」

　思考の沈降から掬い上げたのは、四十二番の呼びかけであった。

「いや、何でもない」

「それなら良いのですが。ところで、これからはこの本を読み進めていきたいなと思っています」

　四十二番が大切にしていた、タイトル不明のあの本だ。

「おう、そうか。じゃあ声に出して読んでいくか」

（やれやれ。頭の中で考えこんじまう癖はなかなか直らんな）

　ケイシーは気持ちを切り替えるように息を吐いた。

　きっとどこかでこの様子を見ているオズ所長は、満足げに頷いていることだろう。