本日付で退職できるのは死亡者のみだよ😊、退職代行なにそれ？ 辞められるわけないだろというキチガイを俺が作った退職ガイドラインでクビにしてやった件

第13話 静かなる事実

水曜・10:00。旧本社・大会議室。

廊下には朝いちのアルコールがまだ香りを残し、足裏に薄いワックスの抵抗がつく。非常口の矢印は真新しい緑で、案内板のフォントは角の丸いゴシック。ガラス扉を押すと、会議室の空気が冷たい層で迎えた。

床は鏡面に近く、蛍光灯を縦に何本も返す。

椅子の脚には黒いフェルト、列は糸で引いたみたいに揃う。

前列の背もたれに白いテープ——「ここまで」。

壁には角の立ったラミネートが気泡ゼロで四隅を止める。

・本日付＝死亡のみ

・オンラインでも来社扱い

・“辞められた”禁止

その下に、きのう増えた一枚——来社にて説明完了。

青い養生テープの斜め45°は四隅でぴたりと向かい合い、ズレがない。

長机の上、朱色のスタンプは印面を上に十個、将棋の駒を裏返したみたいに整列。

電源タップの白いケーブルは直角の連続で這い、余った長さは八の字巻きで結ばれている。

席も、人も、整っていた。

時計の秒針は、一秒だけ長い一秒を刻む。咳払いはない。紙が擦れるくらいの音だけ。

監査がマイクに口を寄せ、高さの変わらない声で宣言する。

「公開の追加検証を始めます」

椅子の脚は一切きしまず、久世一馬が立つ。

ネイビーの袖口を親指で一度だけ整え、マイクのケーブルを直角に揃える。

笑顔の温度は一定。背広の肩は落ちず、靴音は出さない。

立ち位置は、スクリーンの白円と長机の角のちょうど中点。

久世のノートPCには、小さな窓が三つ重なっている。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

社員台帳：

・在籍：佐伯◯◯（1）

・異動：保留（特例）

・メモ：内部承認・維持

入館管理：

・訪問者：佐伯／受付コード：有効（緑）

会議予約：

・「佐伯 1on1」10:15—10:30（仮）

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

「では——証人に“来て”いただきます」

一拍、場を測るように見渡し、勝ち筋を握った人間の歩幅で言葉を置く。

「十年前、“来て伸びた”佐伯さんを——この会議室に。会社で終わらせる原点に立ち返り、来社＝説明完了を、ここで検証しましょう」

久世は朱色のスタンプ列に視線を落とし、一つだけくるりと回す。久世の笑顔は清潔だ。清潔すぎて、体温の輪郭が消える。

久世一馬は笑顔の形を保ったまま、ノートPCのカーソルを承認の角に置いている。

右下の小窓、入館管理が細い緑を点す。

「訪問者：佐伯／受付コード：有効」。

——これで来られる。（昨日、自分で有効化した。）　　

しかし、一行に何か起きる気配はない。

「……受付は何をもたついているんだ」

誰にも届かない大きさで言い、ネイビーの袖口を親指で一度だけ整える。

ケーブルの直角をなぞり、喉仏を一回上下。舌先が上顎に短く貼りつき、離れる。

監査がマイクへ口を寄せ、同じ高さの声を落とす。

「……受付の問題ではありません」

空気が、一段沈む。総務が紙の角をそっと揃え、法務のペン先が紙繊維を潰す微音を立てる。ことねは配布クリップの銀から指を離し、紗良は視線を膝へ、ゆいの小指はトラックパッドの縁で小さく浮いて戻る。

監査は紙を一枚、平らに置いた。

「佐伯さんは三年前、急性心疾患でご自宅にて逝去されています。よって本日は社内記録（社内報・弔辞・運用ノート・メール抜粋）で証言します」

久世の口が開く。

「え……」

一音の先で、言葉が宙にほどけた。笑顔の輪郭は残る。温度は薄く落ちる。袖口を親指で整える癖の軌道は正確だが、戻りがわずかに遅い。

スクリーンに白地の黒い文字。

《訃報：佐伯◯◯さん（営業）》

弔辞の一節——「静かな人だった。仕事に生きがいを感じていた」

運用ノートの走り書きが寄る。

“心が折れそうになった時、久世さんに助けられたからここまで伸びた”

“だけど、あの人は誤解をしてしまっている。中には引き止めない方が良い人もいる”。

“だから、そんな人達のために逃げ道を作れるような仕組みを検討中だ、完成したら一番にあの人に見せてあげよう。無駄に不安を感じる人を減らすために”

——佐伯

後列から、控えめな声。

「久世さん、訃報……見てましたよね。既読にお名前が」

監査がもう一枚めくる。

「社内報の閲覧ログ：三年前 08:12、閲覧者＝久世一馬。既読者一覧に記録」

——ここから、言葉と操作が絡み合う。

（久世、小声／マイクに乗らない）

久世「いや、彼は死んでいない……、会社に在籍があれば——生きてるはずだ」

久世「だって退職は本日付＝死亡のみ。なら退職しなければ生きていることになるはず……」

久世「だから彼の在籍フラグ＝1を残す。この在籍データさえあれば彼は生き続ける」

監査「在籍の根拠を」

久世（声量を少し上げる）「社員台帳＝1、承認者KUSE_01。この数字が“ここにいる”を示す」

総務「運用逸脱では」

久世「逸脱じゃない。生命の維持だ」

雨宮「あなたは訃報を読んでいて、亡くなったことはご存知のはず」

久世「過去は過去、今の状態はここ（画面）の在籍フラグ1」

ことね「生死の状態は個人の意思では決められません」

久世「個人の意思ではなく社会のルールだ。退職者は“死亡のみ”、それ以外は在籍という」

（ここから速度が上がる／タブ連打）

久世「だから在籍＝生存。1が灯ってる限り、彼はここにいる、生きている。台帳：在籍=1／保留（特例）、入館：受付コード 有効——入口は開いてるだから、早く入ってきてくれ」

監査「再度言います、貴方は社内報の訃報は既読です」

久世「既読≠死亡。半角saeki、全角ＳＡＥＫＩ、旧字佐伯——一致、1」

（さらにキーボードを叩く）「仮在→仮在（再）、在籍フラグ=1、会議予約『佐伯 1on1』——参加者検索……該当 0だと？」

人事「入館：無効に切替しました」

受付「いま検索しましたが参加者は見つかりません」

監査は平らに言い切る。

「在籍修正を実施。佐伯の情報を退職（死亡）へ遡及反映」

人事の端末が小さくポップ音。

社員検索に「佐伯◯◯」——Enter。

該当 0 件、佐伯は社員データから削除された。

すると入館の小窓が緑→黄→灰に沈み、文字が静かに替わる。

「受付コード：無効」

久世の親指が机上の“来社済”に吸い付く。

印面の縁を撫で、朱が掌に薄く移る。

次の瞬間、彼は立ち上がり、椅子が布の摩擦音を一つだけ残す。

「——人殺しいいいいいっ！！！！」

声は蛍光に当たって跳ね、一拍遅れて壁に戻る。

総務が紙の角を止め、法務のペン先が空中で凍る。ブラインドの縞は五線譜のまま動かない。

俺はマイクを奪わない。ただ、同じ高さで置く。

「……もう、亡くなっているんですよ。三年前に。在籍は呼吸じゃない、数字は生死じゃない」

ことねが一行だけ足す。

「もう佐伯さんも在籍で縛るのはやめましょう」

紗良が重ねる。

「亡くなってまで働き続けるのはかわいそう」

ゆいが小さく。

「退職させてあげようよ」

久世は笑顔の輪郭を保ったまま、温度だけが落ちる。

名刺入れの水平を胸ポケットで何度も正し、

掌の朱を自分の掌に押し当てる。音はしない。

——押す場所のない印を、自分に押す。

朱がじわり滲み、小さな火傷みたいな楕円になる。

「……在籍が、ない」

彼は右上の社員コードの空枠を見つめた。

数字で証明してきた“生きている”が、初期値へ戻る。

ゆっくりと腰を下ろす。音を立てない角度で。

ネイビーの生地は折り目を作らず落ち、膝の上で両手の指の腹だけが触れ合う。

掌の朱は冷え、指紋の渦の中で薄い楕円に固まった。

カチ。どこかで保存音が一つ。

少し間を置いて、カチ。もう一つ。

拍手はない。ざわめきもない。

青い養生テープの角は揺れない。

壁の三枚——『本日付＝死亡のみ』は白いまま、彼をもう守らない。

十年前の“成功の人”は、この部屋にはいない。

社員検索：該当 0 件。入館：無効。在籍：なし。

数字と四角だけの静かな事実が、久世の中で退職の意味に置き換わる。

彼は笑顔の輪郭を保ったまま、目だけを閉じた。

——在籍という呪いを、今日で手放すみたいに。