本日付で退職できるのは死亡者のみだよ😊、退職代行なにそれ？ 辞められるわけないだろというキチガイを俺が作った退職ガイドラインでクビにしてやった件

第14話 標準の朝／退職フォーム

木曜・9:02。旧本社。

会議室の扉を押すと、ベリ、と青い養生テープがきちんとした音で剥がれた。

壁のラミネートは三枚に戻り、昨日まで貼ってあった「来社にて説明完了」は、総務の段ボールの中になって沈んでいる。

長机の端では朱色のスタンプが印面を下に伏せられたまま——押される予定のない赤は、最初から眠っていた。

総務が短く告げる。　

「全社告知、送信しました」

スクリーンに一枚。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

標準運用 v11（出典固定）

1.“顔なし”で完結：身元確認／貸与品返却／最終精算

2.来社扱いの廃止：“来たら終わる”は運用外

3.ログは本人・会社へ同報：提出→受領→差し戻し→再提出

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

カチ。保存音が一つ。

空調は低い呼吸で続いた。

――廊下の隅、コピー機の横。

ふたりの声がひそひそと、紙より薄い音で交わる。

「……あの“退職は死亡のみ”、いつから久世さん言い始めてた？」

「三年前の春。貼り紙の作成履歴データだとそうなってたってさ」

「三年前……佐伯さんの訃報のあと？」

「そこから、だよ」

五秒だけ静かになる。誰も頷かない。会議室へ戻る靴が、音を立てない。

♢ ♢ ♢

午前／公開レクチャ

講師台に、ことね・紗良・ゆい。俺（雨宮）は横でログを見守る。

ことね（配布担当）がA4を配る。角は落とさない。

「いちばん上の三行から読んでください。出所／計算根拠／承認履歴、文章で明記されています」

前列のベテランが手を上げる。

「顔を見ないと誤魔化され——」

「誤魔化しは“見えない定義”で起きます。定義を見える文にします」

紗良（返却担当）が台車で箱を押す。封はしていない。

「返却キットは“入れるべきもの”だけ図解。玄関完結で集荷、受領ログは同時。対面で引き留めることはなし」

ゆい（UI担当）が続ける。

「規定フォーマットによる申請ですぐに退職ができます、もちろん間違った場合は取り消せます」

提出——受領——差し戻し——再提出。

カチ、カチ、カチ。三拍の保存音がきれいに揃った。

監査がマイクへ。

「本日、“顔みせなし”三件の完了を確認。ログは本人・会社に同時報告。“来社＝説明完了”掲示は運用外、撤去済み」

——また、廊下のひそひそ。

「久世さん、今日、静かだな」

「うん……完全に折れちゃったな」

♢ ♢ ♢

同時刻／久世

私物の少ないデスクに、返却キットが置かれた。

薄い段ボール。中にはラベル、図解、緩衝材。

久世は蓋を直角で開け、水平で並べる。

掌の真ん中の薄い朱はもう輪郭だけになっていた。

ノートPCを起動。ポータルを開く。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

退職手続 v11（出典：雨宮／ことね／紗良／ゆい）

最上段に出所／計算根拠／承認履歴。

押せるのは承認とコメント（一言）だけ。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

画面が光に負けない明瞭さで並んでいるのを、久世は一分だけ眺めた。その顔には、勝ち負けの色がない。ただ、見ている。

コメントを開く。入力欄に、短く打つ。

「辞めます」

カチ。保存。承認へカーソルが戻る。カチ。

画面に静かな文字。

「受領：会社／本人（同時）」

「承認：一次」

「完了：提出ログへ連結」

——久世はぼんやりと感心したように、小さく息を漏らした。

「……こんなに静かに、終わるのか、こんなにも、簡単に」

彼は引き出しを開け、旧“来社済”のスタンプを取り出す。

親指で印面を一秒撫で、箱へそっと入れる。

ガラスに自分の顔が二重に映る。

「……なんで、辞めたいんだっけ」

声は自分にも届かない大きさ。答えはない。

強制はされていない。脅しもない。

ただ、全部のやる気が落ちたみたいに感じる——電源ではなく音量だけがゼロになった感じ。

世界は動いているのに、再生マークが押されていない。

会議室・空き時間

ポータルを開く。退職理由（任意）の欄が白い。

カーソルが点滅する。

「母の介護」→消す。

「新しい挑戦」→消す。

「体調」→消す。

「よくわからないが、全部がやる気にならない」→指が止まり、また消す。

空欄はきれいだ。きれいなまま提出された。

カチ。

受領：会社／本人（同時）——短い文字が並ぶ。

胸の内側は、無風。

ロッカー前

制服の名札、社員証ホルダー、折り畳み傘。

重さが全部軽い。

ロッカーの扉を閉める角度はいつも通りなのに、

最後のマグネットが吸い付く音が、半拍遅れて聞こえた。

退出ゲート

読み取り機にカードはもう要らない。

通路ががらんと空いていて、風除室のドアが二重に開く。

外の光はまっすぐで、影の輪郭は硬い。

久世は一歩だけ外に出て、引き返す。

用事はない。確認したかったのは、外に出られるかどうかだけ。

夕暮れ・駅前

横断歩道の信号が赤→青に変わる。

会社の入館の緑と、信号の青は、同じじゃない。

体がそれを、今日初めて理解する。

青になっても、歩き出す理由は誰もくれない。

歩き出しても、止まる理由は誰も奪わない。

自宅・玄関

靴を左右で揃える。

いつもはつま先の線が揃わないと気持ち悪かったのに、今日は雑でも平気だと気づき、

それが少しだけ怖い。

洗面所で手を洗う。朱はとっくに落ちて、石鹸の匂いだけが残る。

鏡の中の自分はいつもの笑顔の形を作らない。

輪郭だけで立っている。

机・ノートPC

癖で社内ポータルを開こうとして、

ブックマークに鍵マークがついているのを見て手を止める。

代わりに、ブラウザの新規タブが真っ白で開く。

検索窓に「——」何も打たない。

無音の長い一分。

そのあと、デスクライトを一段落とす。

部屋の空気が浅くなる。

冷蔵庫

水をコップに注ぐ。

味は水だ。

それ以上でも、それ以下でもない。

今日のどの瞬間よりも、分かりやすい。

ベッドサイド

スマホの通知は穏やか。

誰も責めず、誰も褒めない。

“夜に返したやつが一番褒められる”世界は、

画面の向こうに置いてきた。

耳の奥で保存音が鳴る気がして、枕に掌を押し当てる。

朱はもう、どこにもつかない。

「……なんで、辞めたんだろう」

天井に向かって言ってみる。

答えは出ない。

でも、答えがないことが、今日はそのままで良かった。

明日の自分が、一行で書ければそれでいい。

“先に退職手順を配る”——その手順を利用した最初の人間として自分の名を置けたのだから。