測量士は記憶の部屋を測る ～失われた居場所が、現実を侵食する～

第1話 測量依頼書 - 父の影

父の測距儀は、今も私の仕事鞄の底に入っている。

五年前、父が最後の測量に出かけたまま帰らなくなった日から、私はこの黒い金属製の測距儀を持ち歩いている。電源を入れると、液晶画面に「OKADA KENICHI」という文字が浮かぶ。父の名前だ。

私、岡田冴は、父の跡を継いで空間測量士になった。

継いだ、というのは正確ではない。父が消えた後、誰かが父の仕事を引き継がなければならなかった。母はとうに離婚して家を出ている。父には兄弟がいない。だから私が、父の事務所の鍵を受け取り、父の顧客リストを引き継ぎ、父の測距儀を持って現場に向かうようになった。

最初は義務感だった。

しかし測量という行為は、思いのほか私に合っていた。レーザーを壁に当て、距離を測る。数値が表示される。その数値を記録する。空間が、数字に還元される。曖昧なものが、確定する。

父はよく言っていた。「測れるものは、存在する」と。

私はその言葉を信じていた。だから父が測れなくなった時、父は存在しなくなったのだと思った。

父の遺品を整理した時、私は一冊のノートを見つけた。測量記録だ。几帳面な父の筆跡で、日付と住所と寸法が記されている。しかし最後のページに、乱れた文字があった。

「倉持、赤い部屋、測定不能」

それだけだった。住所もない。詳細もない。ただその一行だけが、ページの真ん中に、まるで叫びのように書かれていた。

私は警察にノートを見せた。しかし警察は「手がかりにならない」と言った。倉持という苗字は多い。赤い部屋という情報も抽象的すぎる。父は自ら姿を消したのだろう、と警察は結論づけた。

私もそう思おうとした。

しかし、信じられなかった。

父は几帳面な人だった。顧客との約束を破ったことは一度もない。測量データを間違えたこともない。そんな父が、何の連絡もなく消えるはずがない。

何かが、あったのだ。

あの「赤い部屋」で。

＊

父が消えて五年。私の測量の仕事は軌道に乗っていた。

建築前の土地測量、取り壊し予定のビルの記録、マンションの実測図作成。依頼は途切れることがない。私は毎日、都内のどこかで測距儀を構えている。

六月の終わり、梅雨の晴れ間の日だった。

事務所のメールに、奇妙な依頼が届いた。

件名：測量依頼

差出人：倉持和夫

安城冴様

突然のご連絡、失礼いたします。

空間測量をお願いしたく、ご連絡いたしました。

測っていただきたいのは、私の母の実家にあった部屋です。

畳六畳。南向きの窓。障子の桟は十二本。

壁は土壁で、押し入れが一つありました。

ただし、この家は二十年前に取り壊されました。

現在は存在しません。

それでも測っていただけないでしょうか。

記憶の中の部屋を、正確に測ってほしいのです。

ご連絡をお待ちしております。

倉持和夫

```

私は椅子から立ち上がった。

倉持。

父のノートに書かれていた名前。

手が震えた。偶然だろうか。倉持という苗字は珍しくない。別人かもしれない。

しかし、心臓が激しく打っている。

私は返信を書いた。

```

倉持様

ご依頼、承りました。

詳細をお伺いしたいので、お電話させていただいてもよろしいでしょうか。

岡田冴

メールに記載された電話番号に、私は震える指でダイヤルした。

三コール目で、電話が繋がった。

「はい、倉持です」

老人の声だった。落ち着いていて、丁寧な口調。

「岡田冴と申します。測量のご依頼をいただきまして」

「ああ、岡田さん。お電話ありがとうございます」

私は息を整えた。

「倉持さん、一つお伺いしてもよろしいでしょうか。以前、岡田健一という測量士に依頼されたことはありますか」

沈黙。

長い沈黙。

「……ご存知なんですね」倉持の声が、わずかに震えた。「岡田健一さん。はい、存じ上げています。五年前、私は彼に同じ依頼をしました」

私の喉が渇いた。

「父です。岡田健一は、私の父です」

「お嬢さんでしたか」倉持は深く息を吐いた。「お父様は……その後、どうされていますか」

「行方不明です。あなたの依頼を受けた後、消えました」

「そうですか」倉持の声に、悲しみが滲んだ。「やはり。私も、そうなるかもしれません」

「どういう意味ですか」

「会って、お話しします。今日、来ていただけますか。お父様のことも、お話しします」

私は手帳を見た。今日の予定はない。

「伺います。住所を教えてください」

倉持は住所を告げた。都内の、下町の一角。父の事務所から電車で三十分ほどの場所だった。

電話を切り、私は父のノートを開いた。

「倉持、赤い部屋、測定不能」

五年前、父はこの言葉を残して消えた。

そして今、同じ倉持が、私に依頼をしている。

私は測距儀を鞄に入れた。父の測距儀も、念のため持っていくことにした。

＊

倉持の家は、古い木造アパートの一階にあった。

玄関の呼び鈴を押すと、すぐにドアが開いた。

「岡田さん、ようこそ」

倉持和夫は、七十代半ばと思われる小柄な老人だった。白髪を短く刈り、質素な白いシャツとベージュのズボンを着ている。目は優しく、しかしどこか疲れていた。

「お邪魔します」

狭い玄関を抜けると、六畳ほどの居間だった。古い家具が整然と並んでいる。倉持は私を座布団に座らせ、お茶を淹れてくれた。

「お父様のこと、お聞きになりたいですよね」倉持は私の向かいに座った。「私が知っている範囲で、お話しします」

「お願いします」

倉持は湯呑みを両手で包み込んだ。

「五年前、私はお父様に、母の実家の部屋を測ってほしいと依頼しました。今回と同じ、記憶の中の部屋です。お父様は最初、戸惑っておられました。存在しない部屋を測るというのは、常識外れですから。でも、私の話を聞いて、引き受けてくださった」

「父は、その部屋を測ったんですか」

「はい。私の記憶を元に、詳細に測量してくださいました。三時間ほどかけて。そして、正確な寸法を出してくださった。南北3.6メートル、東西3.6メートル、天井高2.4メートル。まさに、私が記憶していた通りの数値でした」

私は息を呑んだ。父は、記憶の部屋を測った。そしてその後、消えた。

「それで、父は？」

「測量が終わった後、お父様は何度も私に警告されました。『この部屋のことを思い出さないでください』と。『記憶を膨らませないでください』と。私は意味がわからず、ただ頷くしかありませんでした」

倉持は湯呑みを置いた。手が震えている。

「お父様が帰られた後、おかしなことが起き始めました。私の自宅の壁が、赤くなり始めたんです。最初はほんのわずかでした。壁の隅が、微かにピンク色に見える程度。でも日を追うごとに、赤みが濃くなっていきました」

「赤く？」

「ええ。私の母の実家の部屋は、土壁でした。赤土の。だから壁が赤かったんです。その赤が、私の自宅の壁に現れ始めた」

倉持は立ち上がり、壁に近づいた。そして壁を指差す。

「ここです。見えますか」

私は立ち上がり、倉持が指差す壁を見た。

白い壁紙。特に変わったところはない。

「赤くは見えませんが」

「そうですか」倉持は悲しそうに微笑んだ。「私には見えます。この壁全体が、もう赤いんです。母の実家の、あの赤い土壁と同じ色に」

私は壁を触った。普通の壁紙だ。冷たく、滑らかな。

「倉持さん、失礼ですが、思い込みではないですか。記憶に引きずられて」

「最初は私もそう思いました」倉持は椅子に戻った。「でも、違うんです。部屋の寸法が変わり始めたんですから」

「寸法が？」

「ええ。お父様が測ってくださった後、私も自分で壁までの距離を測ってみました。そうしたら、お父様が測った数値と同じになっていたんです。3.6メートル。でも、私の部屋は本来4.2メートルあったはずなんです」

私は測距儀を取り出した。

「測ってみてもいいですか」

「どうぞ」

私は壁に向けて測距儀のレーザーを当てた。

数値が表示される。

4.2メートル。

「4.2メートルです。正常ですよ」

倉持は首を振った。

「今は、そうかもしれません。でも、私が測ると違うんです。貸していただけますか」

私は測距儀を倉持に渡した。

倉持は慣れた手つきで測距儀を構え、同じ壁に向けた。

数値が表示される。

3.6メートル。

私は息を呑んだ。

「おかしい」

「おかしいのは、私の方です」倉持は測距儀を私に返した。「私が測ると、母の実家の部屋の寸法になる。でも他の人が測ると、正常な寸法になる。つまり、私だけが、あの部屋の中にいるんです」

私は混乱した。

「それで、父に何があったんですか」

「お父様は、測量の翌日、もう一度私を訪ねてこられました。顔色が悪く、憔悴しておられました。そして言われたんです。『あなたの部屋を測ったことで、私も赤い部屋に引きずり込まれ始めている』と」

私の背筋に冷たいものが走った。

「お父様は、ご自宅の壁が赤くなり始めたと言われました。そして、部屋の寸法が変わり始めたと。『測量は、空間を確定させる行為だと思っていた。でも違った。測量は、空間を呼び出す行為だった』と」

「呼び出す？」

「ええ。記憶の中の部屋を測ることで、その部屋が現実に侵食してくる。測量士は、その触媒になるんだと。お父様はそう言って、私に二度と部屋のことを思い出さないよう懇願されました。そして、帰っていかれた。それが最後です」

私は立ち上がった。

「父はどこに行ったんですか。何か言っていませんでしたか」

「一つだけ」倉持も立ち上がった。「『もし私が戻らなかったら、娘に伝えてほしい。赤い部屋を測るな。絶対に』と」

私は唇を噛んだ。

父は私を守ろうとした。赤い部屋から。

しかし、今、倉持は私に測量を依頼している。

「なぜ、私に依頼したんですか。父が警告したのに」

倉持は深く頭を下げた。

「申し訳ありません。でも、私にはもう時間がないんです。赤い部屋が、日に日に広がっています。このままでは、私は完全にあの部屋に飲み込まれる。お父様のように、消えてしまう」

「だったら、なおさら測るべきではないのでは」

「逆です」倉持は顔を上げた。「お父様が消えたのは、測量が中途半端だったからではないかと思うんです。もう一度、正確に測り直す。そして、部屋との関係を断ち切る方法を見つける。それしか、道はないんです」

私は鞄から父のノートを取り出した。

「『測定不能』と書いてあります。父は、測れなかったんです。あなたの部屋を」

「そうかもしれません」倉持は認めた。「だから、お嬢さんに賭けたいんです。お父様の技術を受け継いだあなたなら、測れるかもしれない」

私は迷った。

父は私に「測るな」と言った。

しかし、測らなければ、倉持は消える。そして父の失踪の謎も、永遠に解けない。

「条件があります」私は言った。「測量の後、父が何を見たのか、何を経験したのか、全て教えてください」

「お約束します」

私はノートとペンを取り出した。

「では、始めましょう。あなたの記憶の中の部屋について、できるだけ詳しく教えてください」

倉持は目を閉じた。

そして、語り始めた。

＊

倉持の記憶は、驚くほど鮮明だった。

「部屋は母屋の奥にありました。廊下を抜けて、左手に襖があります。襖は四枚。引き手は真鍮製で、菊の模様が彫られていました。襖を開けると、六畳の部屋。畳の縁は紺色。畳の目は南北方向です」

私はメモを取りながら、頭の中で部屋を再構築していく。

「南側に窓があります。障子戸で、桟は横に三本、縦に十二本。障子を開けると、庭が見えます。庭には柿の木が一本。秋になると、たわわに実がなりました」

倉持の声が、温かみを帯びる。

「壁は赤土の土壁。左官職人が丁寧に塗った、滑らかな壁です。天井は板張りで、年輪の模様が見えました。天井の染みを数えて、眠りについたものです」

「押し入れは？」

「東側にあります。襖は二枚。中は上下二段。上段には布団が入っていました。下段には、母の荷物。古い着物や、写真の入った箱」

私は部屋の輪郭を、ノートに描いていく。南北3.6メートル、東西3.6メートル。六畳間の標準的な寸法。

「天井の高さは？」

「2.4メートルほど。私が立って、手を伸ばせば届くくらいでした」

私は計算する。体積は、約31立方メートル。

「その部屋で、何をしていましたか」

倉持は目を開けた。

「生まれたんです。その部屋で」

私の手が止まった。

「母が私を産んだ部屋です。昭和二十三年、冬。母は実家に戻って、あの部屋で私を産みました。産婆さんと、祖母が立ち会って。母はよく話してくれました。雪の降る日だったと。窓の外の柿の木に雪が積もっていたと」

倉持の目が潤んでいる。

「母は私が三歳の時に死にました。病気で。それから父に引き取られて、母の実家には行かなくなりました。実家は二十年前に取り壊されました。もう、何も残っていません」

「でも、あなたの中には残っている」

「ええ」倉持は頷いた。「鮮明に。あの部屋の温もり。畳の匂い。障子越しの光。全部、覚えています。私の原点が、あの部屋にあるんです」

私は理解した。

この部屋は、倉持にとって子宮だ。生まれた場所であり、母との繋がりの象徴。失われた居場所。

そして、それを測ることは——。

私は測距儀を握りしめた。

「測ります」

＊

測量には、三時間かかった。

倉持の記憶を元に、私は部屋の全ての要素を数値化していった。襖の位置、障子の桟の間隔、押し入れの奥行き、天井の染みの位置。

倉持は目を閉じたまま、私の質問に答え続けた。時折、手を動かして、空中に部屋の輪郭をなぞる。その手つきは、まるで彫刻家が粘土をこねるようだった。

不思議な感覚だった。

私は実在しない部屋を測っている。しかし、測れば測るほど、その部屋が鮮明になっていく。頭の中だけでなく、この部屋の空気の中に、赤い土壁の部屋が浮かび上がってくるような。

測量士として五年。私は空間認識能力を訓練してきた。平面図から立体を想像し、寸法から空間を再構築する能力。

その能力が今、倉持の記憶と共鳴している。

私は、赤い部屋を見ている。

いや、見ているのではない。

感じている。

ここに、ある。

倉持の記憶の中にだけ存在していたはずの部屋が、今、この空間に重なり始めている。

「終わりました」

私は最後の数値をノートに記した。

倉持は目を開けた。

「ありがとうございます」

私は計算結果を読み上げた。

「南北3.6メートル、東西3.6メートル、天井高2.4メートル。総面積12.96平方メートル、体積31.104立方メートルです」

倉持は深く息を吐いた。

「やはり、そうでしたか」

「この寸法で、間違いありませんか」

「ええ。お父様が測ってくださった時と、全く同じ数値です」

倉持は封筒を取り出し、私に差し出した。

「測量費用です」

私は封筒を受け取った。指が微かに震えている。自分の指か、倉持の指か、わからない。

「倉持さん、一つ聞いてもいいですか」

「何でしょう」

「なぜ、この部屋の寸法を知りたかったんですか」

倉持は微笑んだ。

「証明したかったんです。あの部屋が確かに存在したと。母が生きた場所。私が生まれた場所。それは幻ではない。記憶の捏造でもない。確かに、そこに在ったんだと」

「測ることで、証明できるんですか」

「ええ」倉持は頷いた。「測れるものは、存在する。お父様が言っていた言葉です」

私の胸に、小さな違和感が刺さった。

父の言葉。

測れるものは、存在する。

では、存在しないものを測ったら？

存在しないものが、存在し始めるのか？

「ありがとうございました」私は立ち上がった。「何かあれば、連絡してください」

「ええ。岡田さんも、お気をつけて」

倉持の目に、何か言いたげなものが浮かんでいた。

しかし、彼は何も言わなかった。

私は倉持の家を後にした。

＊

帰り道、私は奇妙な感覚に囚われた。

空間の感覚が、ずれている。

駅までの道が、いつもより長く感じる。いや、長いのではない。距離感が狂っている。

私は立ち止まり、周囲を見回した。

いつもの商店街。八百屋、魚屋、小さな喫茶店。何も変わっていない。

しかし、何かが違う。

空間の密度が、変わっている気がする。

私は測距儀を取り出した。

向かいのビルまでの距離を測る。

15.3メートル。

もう一度測る。

15.3メートル。

同じだ。正常だ。

私は測距儀をしまい、歩き出した。

気のせいだ。倉持の話に影響されて、過敏になっているだけだ。

自宅のアパートに着いたのは、夕暮れ時だった。

三階の自室に入り、私は鞄を床に置いた。

部屋は変わらない。いつもの部屋だ。

私はソファに座り、ノートを開いた。

倉持の部屋の測量データ。

数値の羅列。

しかし、その数値から、赤い土壁の部屋が浮かび上がってくる。

私は目を閉じた。

見える。

六畳の部屋。南向きの窓。障子越しの光。赤い土壁。畳の縁は紺色。

そして——。

私は目を開けた。

壁を見る。

白い壁紙。

何も変わっていない。

私は立ち上がり、壁に近づいた。

壁紙に触れる。

冷たい。滑らかな。

普通の壁だ。

私は測距儀を取り出した。

壁までの距離を測る。

4.2メートル。

いつもと同じだ。

私は安心して、シャワーを浴び、夕食を作った。

テレビをつけて、ニュースを見る。

普通の夜だ。

何も変わらない。

私はベッドに入り、目を閉じた。

しかし、眠れなかった。

頭の中に、赤い部屋が浮かんでいる。

倉持の記憶の部屋。

いや、もう倉持だけの記憶ではない。

私も、その部屋を知っている。

測ったから。

数値を記録したから。

その部屋は今、私の中にもある。

私は目を開けた。

天井を見る。

白い天井。

何も——。

いや。

天井の隅に、小さな染みがある。

私は今まで、その染みに気づいたことがなかった。

染みは、三つ。

小さな、茶色い染みが、三つ。

倉持の部屋の天井にも、染みがあった。

三つ。

まさか。

私は跳ね起き、電気をつけた。

天井を見上げる。

染みは、確かにある。

三つ。

しかし、配置が違う。倉持の部屋の染みは、もっと中央寄りにあった。

私の部屋の染みは、隅にある。

別物だ。

私は自分に言い聞かせた。

偶然だ。

染みなど、どの部屋にもある。

私はベッドに戻った。

しかし、眠れない。

何かが、おかしい。

私は再び起き上がり、測距儀を手に取った。

壁までの距離を測る。

4.2メートル。

変わらない。

しかし、念のため、もう一度測る。

4.1メートル。

私は息を呑んだ。

10センチ、近い。

気のせいか。測定誤差か。

私は測距儀を確認する。電池残量は十分。レンズも汚れていない。

もう一度、測る。

4.0メートル。

また縮んだ。

私の心臓が、激しく打ち始めた。

予備の測距儀を取り出す。父の測距儀だ。

同じ壁に向ける。

3.9メートル。

私は床に座り込んだ。

壁が、近づいている。

いや、部屋が、縮んでいる。

私は立ち上がり、窓を開けた。

外の景色を見る。

いつもと変わらない。隣のアパート、街灯、夜空。

しかし、部屋の中だけが、何かに押されるように縮小している。

私は全ての壁を測った。

東の壁：3.8メートル。

西の壁：3.7メートル。

南の壁：3.6メートル。

北の壁：3.6メートル。

3.6メートル。

倉持の部屋の寸法だ。

私の部屋が、赤い部屋に置き換わり始めている。

私は携帯電話を掴んだ。

倉持に電話しなければ。

しかし、その時、携帯電話が鳴った。

倉持からだった。

私は震える手で、電話に出た。

「もしもし」

「岡田さん、申し訳ありません」倉持の声が震えている。「あの部屋のことなんですが、もう一度測り直していただけないでしょうか」

私の背筋に、冷たいものが走った。

「どうしたんですか」

「部屋が、大きくなっているんです」

「大きく？」

「ええ。最初は六畳だと思っていました。でも、よく思い出すと、もっと広かった気がするんです。八畳、いや、十畳くらいあったかもしれません。角には押し入れが二つあった気もします。記憶が、膨らんでいくんです」

私は自室の壁を見た。

壁紙の白が、微かに赤みを帯びているように見える。

「倉持さん、その部屋のことを考えるのを、今すぐやめてください」

「え？」

「思い出さないでください。今すぐに」

私は電話を切り、再び壁を測った。

3.6メートル。

南北3.6メートル、東西3.6メートル。

倉持の部屋の寸法だ。

測れるものは、存在する。

では、測ってしまったものは、存在し始めるのか。

私は窓の外を見た。

隣のアパートが、歪んで見える。

いや、アパートが歪んでいるのではない。

私が見ている空間そのものが、湾曲し始めている。

私は鞄を掴み、部屋を飛び出した。

外に出れば、正常な空間に戻れるはずだ。

しかし、階段を降りながら、私は気づいた。

廊下の幅が、少し狭くなっている。

天井が、低くなっている。

そして、壁の色が——。

微かに、赤みを帯び始めていた。

私はアパートを飛び出し、夜の街に走り出た。

どこに行けばいい。

どうすればいい。

父は、こうして消えたのか。

赤い部屋に、飲み込まれて。

私は走り続けた。

しかし、どこに向かっているのか、もうわからなかった。

ただ一つ、わかっていることがある。

私は、測るべきではなかった。

あの部屋を。

そして今、私は代償を払い始めている。

携帯電話が、また鳴った。

私は立ち止まり、画面を見た。

倉持からだった。

私は電話に出た。

「もしもし」

しかし、電話口から聞こえたのは、倉持の声ではなかった。

「冴」

私は息が止まった。

「冴……帰って……来るな……」

父の声だった。

五年前に消えた、父の声。

「お父さん？　お父さんなの？」

しかし、電話は切れた。

私は震える手で、再びダイヤルした。

しかし、繋がらない。

「お父さん！」

私は叫んだ。

夜の街に、私の声だけが響いた。

そして、静寂。

私は膝をつき、アスファルトに手をついた。

父は、生きている。

どこかに。

赤い部屋の、中に。

私は顔を上げた。

行かなければ。

父を、探さなければ。

たとえ、私も赤い部屋に飲み込まれたとしても。

私は立ち上がった。

そして、歩き出した。

父の声が聞こえた方向へ。

赤い部屋の、在処へ。

（第一話 了）