廃部寸前の文芸部に入ったら文豪かぶれの先輩たちしかいなかった。って、俺が編集長！？

第6話 あれが『穴』の音だ

　楯野先輩が、俺の無茶な説得に乗せられ、机に向かい『アツい』戯曲を書き始めた頃。

　ちょうど部室のドアが静かに開き、風見先輩が入ってきた。

　よし、ターゲットは残り二人。

　俺は編集者として、最後の難関かもしれない風見先輩の進捗を確認することにした。

「あ、風見先輩。原稿って、どんな感じですか……？」

「ああ、できてるよ」

「え？」

　風見先輩は、いつものアンニュイな表情のまま、あっさりとカバンからUSBメモリを取り出した。

「はい、これ」

（え、マジか！できた！？陰鬱ネガティブな津島先輩でもなく、筋肉アスリートな楯野先輩でもなく、この一番何を考えてるか分からない風見先輩が、一番最初に原稿を！？この人が一番まともだったんだ！）

　俺は感動に打ち震えながら、そのUSBメモリを受け取った。

「ありがとうございます！すぐ読みます！」

　部室に備え付けのPCにUSBを差し込み、ファイルを開く。 タイトルは――『完璧なドーナツの穴について』。

（…………嫌な予感がする）

　俺は、その予感を振り払うようにテキストファイルを開き、読み進めた。

　……一行目。

『ドーナツの穴は、ドーナツの不在の証明ではない。ドーナツこそが、穴の存在を証明しているのだ』

　……五行目。

『それは、僕が失くした猫と、世界の終わりについて考えることに似ている』

　……十行目。

『ドーナツ博士は言った。穴にこそ、世界の真理が詰まっているのだ、と』

　……。 ……。 ……。

（ダメだ、一行も理解できない！）

　俺は、スクロールバーを掴んで一気に最後まで目を通したが、結局、そこには比喩と観念的な文章が、意識高い系のカフェのBGMみたいに延々と続いているだけだった。

（これのどこをどう編集しろと！？津島先輩の『陰鬱ラブメ』の方が100倍マシだ！アレは少なくともストーリー（？）があったぞ！）

　俺は、PCの前で頭を抱えたまま、ゆっくりと風見先輩を振り返った。 彼女は、すでにいつもの席でコーヒーを淹れ始めている。

「あの、風見先輩……。これ、結局、何が言いたいんですか……？」

　俺の絞り出すような質問に、風見先輩はコーヒーカップを片手に、不思議そうな顔をした。

「やれやれ。意味なんて、探すものじゃない。感じるものさ。……ちょうど、良いジャズみたいにね」

　……ダメだ。やっぱりこの人も、まともじゃなかった。

「感じる……って言われましても……」

　俺は、PCの画面に映し出された『完璧なドーナツの穴』と、優雅にコーヒーを飲む風見先輩を交互に見た。 ジャズみたいに、ね、じゃねえよ。

（このままじゃ、原稿がヤバい。黒江先輩に『責務を果たせ！』と詰められる未来しか見えない！）

　俺は、意を決して風見先輩に食い下がった。

「編集者として、この原稿を『一般生徒にも読める』ようにしなきゃいけないんです！」

「ふむ」

「そのためには、まず俺が！先輩のこの『世界』を理解しないと……！ 教えてくださいよ、この『穴』がなんなのか！」

　俺が必死にそう言うと、風見先輩は少し意外そうな顔をし、それから「ふっ」と小さく笑った。

「……そうかい。君は、井戸の底を覗いてみたい、と」

「は……はい、そうです！」

「じゃあ、ついてくるかい？」

　風見先輩はコーヒーを飲み干すと、マグカップを片付け、カバンを持った。

「え、どこへ？」

「僕の世界さ」

　そして放課後。 俺は風見先輩に連れられて、学校近くの、古びた雑居ビルの地下へと来ていた。 重い鉄のドアを開けると、カラン、と寂しげなベルが鳴る。

　そこは、タバコの匂いとコーヒーの香りが混じり合った、薄暗いジャズ喫茶だった。 客は俺たち以外に、カウンターで新聞を広げる老人と、奥の席で本を読んでいる大学生らしき男だけ。

　俺たちが席に着くと、店主と思しき髭面のマスターが、無言で水を持ってきた。 風見先輩は、メニューを指差すだけで「ブレンド」を二つ注文する。

　そして、店内に響き渡っているのは、音楽。 いや、これは音楽なのか……？

　ドラムは好き勝手なリズムを叩き、ピアノは不協和音を鳴らし、サックスはまるで断末魔の叫びのように甲高い音を響かせている。 ……いわゆる「フリージャズ」ってやつか。

　俺がその音の暴力に耳をしかめていると、風見先輩は、うっとりと目を閉じ、そのノイズに聞き入っていた。

「……ほら、聞こえるだろ」

「え？」

「あれが『穴』の音だ」

　風見先輩が指差したのは、店の奥にある巨大なスピーカー。 そこからは、相変わらずサックスの叫びが聞こえてくる。

（『穴』の音……？どう聞いてもサックスが叫んでる音にしか聞こえないんですが……！）

　俺は、この先輩の世界の入り口で、すでにおいてけぼりを食らっていた。

　ジャズ喫茶で俺は訳の分からないノイズを浴びせられ、頭がクラクラしていた。 風見先輩がコーヒー代を払い、地上に出たときの西日がやけに目に染みる。

「……あの、先輩。結局、『穴』って……」

「やれやれ。まだ『入口』さ」

　風見先輩はそう言うと、今度は商店街の裏路地にある、別の雑居ビルの2階へと上がっていく。

　看板には、かすれた文字で『DEEP DIVE RECORDS』と書かれていた。 ドアを開けると、カビ臭いというか、独特の古い紙の匂いが鼻を突く。狭い店内には、床から天井まで、びっしりとレコードジャケットが詰め込まれていた。

　……埃っぽい、マニアックな中古レコード屋だ。

　客は、もちろん俺たち以外に誰もいない。

　風見先輩は慣れた様子で棚と棚の間をすり抜け、奥の『ROCK / PROGRESIVE』と書かれたコーナーで足を止めた。 そして、膨大なレコードの山から一枚をスッと抜き出し、俺に見せてくる。

「……これだ」

「はあ……」

　それは、どこかの荒野の写真がジャケットになっている、古臭いレコードだった。多分、70年代とかのやつだ。

「このジャケットの『風景』と、僕の言うドーナツの『穴』は繋がってるんだ」

　風見先輩は、真剣な目でそう言った。

　俺は、その荒野の写真をまじまじと見つめる。

　……ただの荒野だ。 茶色い大地と、灰色の空。 どこにも『穴』なんてないし、もちろんドーナツもない。

（……わからん。ただの古臭い写真にしか見えない）

（ダメだ……。この人に振り回されてるだけだ……。ジャズ喫茶に行って、レコード屋に来て……。結局、あの『ドーナツの穴』の原稿のことは、何一つ分からなかった……！）

　俺は、この先輩の世界を理解するというミッションが、他の二人よりもはるかに難易度が高いことを思い知らされていた。

　◇

　散々振り回された帰り道。 結局、俺は『ドーナツの穴』が何なのか、『荒野の風景』とどう繋がるのか、何一つ分からないままだった。 西日はとっくに沈み、街灯がぼんやりと帰り道を照らしている。

（なんだったんだ、今日一日は……。収穫ゼロだ……）

　俺は、自分の編集者としての無能さにため息をつきながら、今日一日を振り返った。

　あのジャズ喫茶。 ……そういえば、風見先輩、注文するとき、髭面のマスターと一言も口を利いていなかった。 ただ、メニューの『ブレンドコーヒー』という文字を、無言で指差しただけだ。

　あの中古レコード屋。 ……あそこでも、結局「このジャケットが……」と俺に話しかけただけ。 会計の時、彼女は無言でそのレコードジャケットをカウンターに置き、無言で財布から金を出していた。 店主の「毎度」という声にも、小さく会釈を返しただけだった。

（…………あれ？）

　俺は、ふと、ある違和感に気づいた。

（あの人、今日、俺以外とまともに喋ってないぞ……？）

　いや、今日だけじゃない。

　部室でも、黒江先輩や楯野先輩と議論が白熱している時、彼女はいつも一歩引いた場所でコーヒーを淹れている。 彼女が口を開くのは、いつだって、 『やれやれ』 『完璧な〜なんて存在しない』 『井戸が〜』 『羊が〜』 ……そういう、独特な「言葉」を使っている時だけだ。

（もしかして、あの難解な比喩は……『鎧』？）

　俺は一つの仮説が、頭に浮かんだ。

（彼女が、文体や比喩にこだわるのは…………『直接的な言葉で他人と話すのが怖い』からじゃないか、と）

『井戸』とか『羊』とか、そういうお決まりの言葉という名のシェルターに隠れて、彼女は世界とコミュニケーションを取っている。

『ドーナツの穴』の原稿が難解なのも、それが誰かに読んでほしいものではなく、「誰にも理解されなくていい」ものだから……？

　俺は、目の前を歩く風見先輩の背中を見た。

　いつもお洒落で、ミステリアスで、何を考えているか分からない先輩。 でも、今見えたのは、街灯の頼りない光に照らされた、ほんの少しだけ猫背な、細い背中だった。

（……あれこそが、彼女の言う『穴』の正体だったのか……）

　俺は、彼女の難解な原稿の意味ではなく、彼女自身の意味を、少しだけ見た気がした。

　もうすっかり暗くなった部室に戻ると、風見先輩は「ふぅ」と小さく息をつき、いつものようにコーヒーミルを取り出した。 散々振り回された俺にも、一杯淹れてくれるらしい。

　ゴリゴリ、という豆を挽く音だけが響く中、俺は机の上に置かれた『完璧なドーナツの穴について』の原稿が保存されたUSBメモリを睨みつける。 結局、何も分からなかった。

　コーヒーポットから湯気が立ち上り始めた頃、風見先輩が俺に問いかけた。

「……それで、分かったかい？僕の言いたいこと」

　その声は、いつものアンニュイな響きだった。 俺は、無言で机の上のUSBメモリをスッと指で押し返し、彼女の前に戻した。

「俺、風見さんの言う『井戸』とか『羊』とか、正直よく分かんないです」

「……」

　風見先輩が、一瞬、目を丸くした。 彼女の「お決まりの言葉」を、俺が真正面から「分からない」と否定するとは思っていなかったんだろう。

　俺は続けた。

「ジャズもレコードも、何が凄いのかサッパリでした」

「……そうかい」

　風見先輩は、少しだけ、寂しそうに目を伏せた。

「でも」

　ちょうどその時、彼女が「はい」と、淹れたてのコーヒーカップを俺の前に差し出した。 部室に、さっきのジャズ喫茶よりもずっと、ストレートで良い香りが広がる。

　俺は、そのコーヒーカップを手に取り、一口飲んだ。

　熱い。 苦い。 だけど、その奥に、なんだかホッとするような深みがある。

　俺は、カップを持ったまま、まっすぐ風見先輩を見た。

「いつも風見先輩が淹れてくれるこのコーヒーは、理屈抜きで、すげえ美味いと思います」

　それは、比喩でも観念でもない。 ジャズがどうとか、穴がどうとか関係ない。 俺の、100％直接的な感想だった。

「…………」

　風見先輩は、コーヒーポットを持ったまま、完全に固まった。

　彼女のトレードマークだったアンニュイな表情が崩れ、ただ驚いているとしか言いようのない、素の顔がそこにあった。 そして、その白い頬と……ショートカットからのぞく耳が、ほんのりと赤く染まっていた。

「…………」

　数秒間の沈黙。

　やがて彼女は、フッと視線をそらすと、自分の分のコーヒーカップで口元を隠すようにしながら、呟いた。

「……やれやれ。君は、なかなか面白い比喩を使うじゃないか」

（比喩じゃねえよ！『美味い』は『美味い』だ！……でも、まあいっか）

　この人の『穴』を埋めるのは、難解な言葉や比喩じゃない。 きっと、こういう『美味い』とか『ありがとう』とか、そういう単純な言葉なのかもしれない。