発酵人生

第2話

推しとぬか床がやってきた日

三月の風は、まだ少しだけ冷たい。

その日、私は舞台帰りの電車で、胸の奥がふわふわしていた。

推しの表情の細やかさに、心が酔っていたのだ。

あの指先の震え。あの台詞まわし。

帰り道の私の心は、すっかり“発酵”してしまっていて、

まるで誰かがそっと温めてくれているみたいだった。

――この気持ち、どこに置いていけばいいのか。

家に着いてカバンを降ろした瞬間、

ふとネット通販で見かけていた「ぬか床スターターセット」が思い浮かんだ。

発酵と推し。

まったく関係ないようで、どこか似ている。

しずかに、じんわり、時間をかけて私を変える。

気づけば私は、ぽちっと購入ボタンを押していた。

---

二日後。

台所に届いた白い琺瑯容器を前に、私は妙に緊張していた。

「……よろしくお願いします」

誰にともなく言った瞬間、なんだか自然と笑ってしまった。

推しに話しかけるときと同じ、少し照れくさくて、でも温かい気持ち。

米ぬかをさくさく混ぜる指先が、なんだか舞台の余韻を思い出す。

推しの姿が、私の奥のほうで、またゆっくり発酵していく。

一通り混ぜて蓋をしめると、

台所にわずかな酸味の匂いが広がった。

……いい香り。

ちょっとときめく。

推しの余韻みたいに。

その夜、私は寝る前にぬか床をちらりと覗いた。

まだ何も漬けていないのに、その小さな塊が妙に頼もしく見えた。

「あなたと一緒なら、私の人生も、もっとおいしくなるかもね」

そう言って照明を消した。

ぬか床も推しも、私を育ててくれる。

刺激じゃなくて、じんわり効いてくる幸せ。

50代の独身暮らしの中に、静かに灯った新しい相棒。

ここから始まる。

推しと発酵する生活。