消された記録、残された真実――偽史採集官・零域ファイル――

第2話「2023年11月32日の記録」

　国立国会図書館のデジタルアーカイブ室は、いつも静かだった。

　真壁燈士は端末の前に座り、検索窓に日付を入力していた。白鷺村の件以来、彼は「存在しない記録」を探すようになっていた。

　職務としてではない。個人的な衝動だ。

　首筋の刻印は、まだ消えていない。鏡を見るたびに、SR-9508-12の文字が浮かび上がる。それは真壁に問いかけている――お前は本当に、お前なのか？

　真壁は深呼吸し、検索条件を変えた。

期間指定:2023年11月

キーワード:消失、失踪、行方不明

　エンターキーを押す。

　画面に、検索結果が表示された。

　新聞記事、雑誌記事、報告書――膨大な数のデータが並ぶ。真壁はスクロールしながら、一つ一つ確認していった。

　そして、手が止まった。

　画面に表示されたのは、新聞記事のスキャンデータだった。

　見出しは、こうだ。

『渋谷駅前で大規模消失事件――3000人が行方不明』

　真壁は記事の詳細を開いた。

　日付は――2023年11月32日。

　真壁は画面を凝視した。

　11月32日。

　そんな日付は、存在しない。

　記事の本文を読む。

2023年11月32日午後2時34分頃、東京都渋谷区の渋谷駅前スクランブル交差点付近で、大規模な人員消失事件が発生した。目撃者の証言によれば、交差点を横断中の通行人約3000名が「一瞬にして姿を消した」という。監視カメラの映像には、通行人が半透明になり、その後完全に消失する様子が記録されている。警視庁は即座に現場を封鎖し、調査を開始したが、現時点で消失者の行方は不明。政府は緊急会見を開き、「原因究明に全力を尽くす」と発表した。

　真壁は記事を二度読んだ。

　内容は具体的だ。時刻、場所、人数、状況――全てが詳細に記されている。だが、日付が間違っている。

　いや、「間違っている」のか？

　真壁は端末の履歴を確認した。このデータは、国立国会図書館の公式アーカイブに保管されている。偽造ではない。少なくとも、システム上は「正式な記録」として扱われている。

　真壁は別の端末を開き、2023年11月のカレンダーを表示した。

　11月は30日までだ。32日は存在しない。

　では、なぜこの記事は存在するのか？

　真壁はアーカイブの詳細情報を確認した。

登録日:2023年12月1日

登録者:不明

アクセス履歴:0件

　アクセス履歴がゼロ。つまり、この記事は誰にも読まれていない。真壁が初めての閲覧者だった。

　真壁はプリントアウトを指示した。印刷機が静かに動き、記事が出力される。

　紙を手に取る。インクの匂いがした。

　真壁は図書館を出て、事務所に戻った。

　文化遺産保全局・第零課。名ばかりの部署だ。所属員は真壁を含めて三名。予算は少なく、権限はほとんどない。

　だが、この部署には一つだけ特権があった。

「公的記録の非公開情報にアクセスできる」

　真壁は端末にログインし、警視庁のデータベースに接続した。セキュリティを突破し、2023年11月の監視カメラ映像記録を検索する。

　渋谷駅前。11月30日の映像はあった。12月1日の映像もある。

　だが――11月31日、12月0日、そして11月32日の映像は、全て「欠番」だった。

　ファイルそのものが存在しない。削除されたのではなく、最初から記録されていない。

　真壁はSNS解析ツールを起動した。

　削除された投稿を復元するツールだ。違法ではないが、グレーゾーンにある。

　検索条件を設定する。

期間:2023年11月末〜12月初旬

キーワード:渋谷、消えた、失踪

　検索を実行する。

　数秒後、結果が表示された。

削除済み投稿:287件

　真壁は最初の投稿を開いた。

@saki_1208

投稿日時:2023/12/01 03:22

妹が消えた。昨日渋谷で会う約束してたのに連絡が途絶えた。警察に行っても相手にされない。「そんな日はありません」って言われた。何が起きてるの？

@kenji_run

投稿日時:2023/12/01 08:47

彼氏が透明になった。マジで。渋谷で会ってる時、急に体が薄くなって、そのまま消えた。周りの人も見てたはず。でも誰も何も言わない。俺の目がおかしいのか？

@miu_0512

投稿日時:2023/12/01 14:03

あの日のこと、覚えてる人いる？　11月の最後の日。カレンダーでは30日になってるけど、私の記憶では31日があった気がする。いや、32日？　頭がおかしくなりそう。

　真壁は投稿を次々と開いた。

　どれも似たような内容だった。

　家族が消えた。友人が消えた。恋人が消えた。

　そして、誰もその日のことを覚えていない。

　投稿は全て、12月1日以降に書かれていた。そして、数時間後には削除されていた。

　真壁はメモを取った。

・2023年11月32日の記録が存在

・監視カメラ映像は欠番

・SNSでは「消失」の証言が多数

・証言は即座に削除

　パターンが見える。

　何かが起きた。そして、それは隠蔽された。

　だが、完全には消せなかった。痕跡が残っている。デジタルアーカイブに、SNSのキャッシュに、人々の記憶に。

　真壁はもう一度、新聞記事を読み返した。

　記事の末尾に、小さな文字で追記があった。

【消失者リスト】

氏名、年齢、性別の一覧は別紙参照。警視庁は消失者の家族に対し、情報提供を呼びかけている。

　真壁は「別紙」を検索した。

　あった。

　PDFファイルが添付されている。真壁はファイルを開いた。

　画面に、リストが表示された。

　名前が並んでいる。3000を超える名前。年齢、性別、住所――全てが記載されている。

　真壁はリストをスクロールした。

　知らない名前ばかりだ。だが、スクロールを続けると――

　手が止まった。

真壁燈士

年齢:31歳

性別:男性

住所:東京都杉並区

　真壁は画面を凝視した。

　自分の名前がある。

　住所も、年齢も、全て正しい。

　つまり、2023年11月32日、真壁は渋谷駅前で「消失」した。

　だが、真壁は今、ここにいる。

　真壁は椅子から立ち上がった。

　部屋の窓を開ける。外の空気を吸う。冷たい風が肺を満たした。

　現実感が揺らいでいる。

　自分は、消えたのか？

　それとも、消えていないのか?

　真壁は自分の手を見た。確かに、そこにある。触れることができる。

　だが、リストには自分の名前がある。

　真壁はスマートフォンを取り出した。

　写真フォルダを開く。

　2023年11月の写真を探した。

　11月30日の写真はあった。仕事帰りに撮影したコンビニの写真。12月1日の写真もある。自宅で撮ったコーヒーの写真。

　だが、その間に――

　もう一枚、写真があった。

　真壁は写真を拡大した。

　写っているのは、渋谷のスクランブル交差点だった。

　大勢の人々が横断している。ビルの広告が光っている。

　だが、画像の下部に表示された日時は――

2023/11/32 14:33

　真壁は写真を凝視した。

　自分が撮影した写真だ。間違いない。

　だが、その日の記憶がない。

　11月30日の次は、12月1日だったはずだ。

　では、この写真は何なのか？

　真壁は写真を拡大し続けた。

　人々の顔が見える。

　そして、画面の端に――

　自分が写っていた。

　真壁燈士。スマートフォンを構えて、写真を撮影している自分。

　鏡のように、画面の中の自分が、こちらを見ていた。

　真壁はスマートフォンを置いた。

　深呼吸をする。

　落ち着け、と自分に言い聞かせた。

　だが、落ち着けない。

　首筋が疼いた。刻印が、熱を持っている。

　SR-9508-12

　真壁は鏡を見た。刻印は、以前より鮮明になっている。

　その夜、真壁は再び図書館に戻った。

　閉館後だが、職員証があれば入館できる。

　真壁はアーカイブ室に向かい、端末にログインした。

　もう一度、新聞記事を開く。

　そして、記事の発行元を確認した。

発行元:東京日報

　真壁は東京日報のデータベースにアクセスした。

　2023年11月のバックナンバーを検索する。

　11月30日の新聞はあった。12月1日の新聞もある。

　だが、11月32日の新聞は――存在しない。

　つまり、この記事は「発行されなかった新聞」に掲載されたものだ。

　真壁は端末の履歴を辿った。

　この記事は、いつ、誰によってアーカイブに登録されたのか。

　登録日時:2023年12月1日 00:00:00

　登録者:不明

　IPアドレス:不明

　全てが「不明」だった。

　だが、最後に一行だけ、メモが残されていた。

「この日を忘れるな」

　真壁はメモを読み返した。

　誰が残したのか。

　そして、なぜ。

　真壁は端末をシャットダウンし、図書館を出た。

　帰路の電車の中で、真壁は窓の外を見つめていた。

　街の明かりが流れていく。

　人々は普通に生活している。誰も、11月32日のことを覚えていない。

　だが、真壁は知っている。

　その日は、確かにあった。

　そして、自分はその日に――消えた。

　真壁は自宅に戻り、ベッドに横になった。

　天井を見つめる。

　記憶の断片が、浮かんでは消える。

　渋谷の交差点。人々の声。光。

　そして――

　消える感覚。

　体が軽くなり、世界が遠ざかる感覚。

　それは記憶なのか、それとも想像なのか。

　真壁には、もう分からなかった。

　スマートフォンが振動した。

　メッセージの通知だ。

　真壁は画面を確認した。

　送信者:不明

　本文は、一行だけ。

「お前は二度消えている」

　真壁はメッセージを凝視した。

　返信しようとしたが、送信者の情報は全て空白だった。

　メッセージは、数秒後に自動的に削除された。

　画面には、何も残っていない。

　真壁はスマートフォンを置いた。

　部屋の明かりを消す。

　闇の中で、首筋の刻印が微かに光っているような気がした。

　真壁は目を閉じた。

　だが、眠れなかった。

　記憶が、少しずつ、戻ってくるような気がした。

　それは恐怖なのか、それとも――

　真壁は、もう分からなかった。

【第2話　終】

執筆後記:

2023年11月は、30日までです。32日は存在しません。

しかし、あなたのカレンダーには、本当に11月32日がなかったでしょうか？

記憶を辿ってみてください。

消された日を、思い出せますか？

次回、第3話「鏡の中の訃報」に続く