灰を駆ける者 ― ASH WALKER ―

第4話「目覚めの残響」④

　木屋町通りと市道186号が交差する、阪急京都河原町駅の近く。

その一角に、喫茶（とうどう）はひっそりと佇んでいる。

白い壁に、軒先から吊るされた古びたコーヒーミル。

昼時でも人通りは少なく、風の音がガラスを軽く叩いた。

扉を開けると、ドア・チャイムの音が柔らかく鳴る。

「お疲れさま、蓮司くん」

　カウンターの奥から、この喫茶店の店主藤堂紗月が顔を上げた。

薄いベージュのエプロン。髪を後ろで緩くまとめ、頬にかかる髪を指で払う。

その仕草には、手慣れた穏やかさがあった。

笑顔は控えめだが、声には芯がある。

齢四十を越えているのだろうが、その姿は実年齢よりも若々しく見えた。

　蓮司は軽く頷き、カウンター席に腰を下ろした。

「いつもの、もう用意してあるよ」

彼が座ると同時に、木製のテーブルにトレイが置かれた。

鶏むね肉のソテーに、ブロッコリーとサツマイモの温野菜。

雑穀米、豆腐とワカメの味噌汁。

彩りは地味だが、湯気の香りが生きている。

店の小さなスピーカーからは、古いジャズが静かに流れていた。

「タンパク質、ちゃんと取れてる？

前より顔色はいいけど……なんか、削れてる気もするな」

紗月はそう言いながら、サツマイモをつまんで味見した。

蓮司は箸を動かしながら、小さく「……まあ」とだけ答えた。

「“まあ”って何よ」

「問題ない」

「それ、いつもの逃げ言葉」

彼女の声には笑みが混じる。だが、その奥には薄い心配が滲んでいた。

蓮司は味噌汁を啜った。

塩気が舌に乗り、体の芯へとゆっくり沁みていく。

湯気が頬を撫でるたびに、わずかに目を細めた。

やがて、箸を置く。

「紗月」

「ん？」

「ここの飯は、飾ってなくていい」

「……それ、褒めてるの？」

「俺なりに褒めてる。今までいろんなもん食ったけど、ここのが一番ホッとする」

短い言葉だった。

けれど、それは蓮司にとって数少ない“感情の形”だった。

紗月は湯気の向こうで微笑む。

「じゃあ、今日も合格ね」

　食後、彼女が小さなマグカップを置いた。

焙煎の香りがふわりと漂い、表面には薄くハチミツが垂れている。

「甘すぎないやつ。トレーニング後にちょうどいいと思って」

蓮司は黙って頷き、一口すする。

苦味の奥で、ハチミツの甘さが静かに溶けていく。

舌の上に残るのは、わずかな温度差。

それが、不思議と心地よかった。

「お菓子代わりにこれも」

紗月はプロテインバーを皿に乗せて差し出した。

「市販のやつだけど」

「十分だ」

ひと欠片を齧る。

硬い食感と人工甘味料の匂いが広がる。

だが、なぜか安心する味だった。

それが彼の“日常の味”だった。

「今日も夜、行くの？」

「……ああ」

「無茶しないでね」

「してない」

「それ、してる人の言葉だよ」

紗月は苦笑し、マグを指でなぞった。

　午後の光が窓から差し込み、テーブルの縁を照らしていた。

光の粒が、コーヒーの表面でわずかに揺れる。

蓮司はそれを黙って見つめる。

空になったマグの底に残るハチミツの筋を、

指先でなぞるように見つめていた。

その小さな黄金色の跡が、

彼の中で唯一、温かいものに見えた。