君がいない世界で、僕は恋をした

第1話 君が消えた春の日に

　春の風が、やけに冷たかった。

　大学の卒業式の日。

　桜が満開のはずなのに、どこか灰色に見えた。

　「……行くんだね、遠くへ」

　僕の言葉に、彼女――美月（みづき）は笑った。

　その笑顔は、何度見ても胸が締めつけられるほど綺麗だった。

　「うん。夢、だから。ずっと決めてたの」

　彼女はそう言って、白いスカーフを押さえた。

　春風が舞い上がり、彼女の髪をさらっていく。

　「寂しくなるな」

　「なにそれ。まるで、もう会えないみたいな言い方」

　彼女は少し拗ねたように笑った。

　僕はそれを見て、無理やり笑顔を作った。

　言いたいことは山ほどあったのに、どの言葉も喉の奥で絡まって出てこなかった。

　――この時の僕は知らなかった。

　これが、彼女と交わす“最後の会話”になるなんて。

　◆

　その翌日、美月は交通事故で亡くなった。

　あまりにも突然で、受け入れられなかった。

　昨日まで笑っていた人が、もうこの世界にいない。

　葬儀で彼女の写真を見ても、実感はなかった。

　「なんで、だよ……」

　掠れた声が、誰にも届かず消えていく。

　泣くこともできなかった。

　涙よりも、ただ心が“空白”になっていた。

　それから僕は、何かを感じることをやめた。

　食べても味がしない。

　笑っても、心が動かない。

　――時間だけが、淡々と過ぎていった。

　◆

　そして三年後の春。

　会社帰りの駅前で、僕は人混みの中に“彼女”を見た。

　見間違えるはずがない。

　声も、髪も、歩き方も、あの日のままの美月。

　「……え？」

　彼女がこちらを振り向く。

　目が合った。

　その瞬間、胸の奥が強く鳴った。

　「――初めまして」

　彼女は微笑んだ。

　まるで、すべてを忘れたように。

　僕の中で、止まっていた季節が音を立てて崩れ落ちた。