好きすぎて苗字を先に合わせておいたんだけど気づく？ 高校生活、まだ開始5分です。

第39話 バレンタインで“真ん中チョコ”を偏らせるな

二月に入って、校門のところの掲示板に「私立入試のため自習」の紙が増えてきたころ、昇降口の空気もなんとなくそわそわしてきた。

バレンタインが近い、らしい。

とはいえ一年男子としては、そこまで期待するほどのイベントでもない。

そう思いながら、いつものように靴箱を開けた。

中から、チョコの箱が二つ落ちてきた。

「……」

一瞬、時間が止まる。

足元で、カランと小さな音がした。

一個目の箱には、シールが貼ってある。

　『1-Bのみんなで食べてください、真ん中係さん経由で』

二個目の袋には、ちょっとだけ見覚えのある丸い字。

　『真ん中係さんへ、“いつもバランス取りありがとう”』

「誰だよこれ考えたやつ」

思わず声が漏れた。

隣の列でちょうど靴を履き替えていた男子がちらっと見る。

「お、朝からチョコ落ちてきた真ん中係じゃん」

「うるさい」

二つとも制服のポケットに突っ込んで、急いで階段を上がる。

胸ポケットの中で、変な重さだけが主張していた。

教室のドアを開けると、いつも以上に女子の声が高めだった。包み紙がいくつか机の上に並び、リボンの付いた袋がちらほら見える。

「おはよ、真ん中」

右から、美咲の声。

いつもと同じポニーテールだけど、今日はシュシュがハート柄になっていた。細かいところだけ全力でバレンタイン仕様だ。

「おはよ」

「なんか、昇降口で落ちてきてなかった？」

「見てたのかよ」

「見てた。靴箱開けた瞬間、ポロッて」

美咲は、やけに楽しそうだ。

「で、どこからの“真ん中チョコ”？」

「知らない。送り主書いてない」

「やっぱ“真ん中係さんへ”とか書いてあった？」

図星だった。

前の席の安達が、ゆっくりと振り返る。

「もう“真ん中係”が敬称になってるよね」

「やめてほしいんだけど」

「でも、靴箱に落ちてきたんでしょ」

安達は、ペンをくるくる回しながら言う。

「“真ん中”って、たぶん靴箱の位置のことじゃないから」

「知ってるよ」

クラスの男子が何人か、ニヤニヤしながら寄ってきた。

「で、俺らには回ってくるの？」

「『1-Bのみんなで食べてください』って書いてあったのは、ホームルームで出す」

「さすが真ん中係」

「係じゃないからな」

そう言いながら、ポケットを押さえる。もう一つの袋の存在だけは、まだ誰にもバレていない。

一限目と二限目のあいだの休み時間。

バレンタイン当日ではなく、その前日。つまり今日は、予告編みたいな日だ。

そんな日に限って、田所先生がこう言い出した。

「明日、学校からの公式アナウンスとしては“持って来るな”と言わなきゃいけないんだけどな」

ホームルームの最初で、先生はわざとらしくため息をついた。

「現実問題としては、毎年なぜか職員室にも甘い匂いがしてくるんだよ」

教室に笑いが起きる。

「完全禁止は無理だと思うから、一応言っておく。ホームルーム中に机の上に山盛りになってるやつは没収する。廊下でやり取りしてるやつは、見なかったことにする」

「ゆるい」

誰かが小声で言う。

「それと。教室の真ん中で“公開渡し会”を始めるのはやめろ。やるならこっそり、迷惑をかけない範囲で」

先生の視線が、一瞬だけ俺のほうをかすめた。

「“真ん中比較会”は、ブログだけで満足してくれ」

「先生、それ完全にうちの話ですよね」

春川が笑いながら手を挙げる。

「名前出してないからセーフだ」

先生は、適当なことを言ってプリント配りに戻った。

昼休み。

購買から戻ってきたところで、前の席からちょん、という小さな声がした。

「蓮」

安達が、自分の机の端を指さす。

ハート柄の小さなシールだけ貼られた、シンプルな四角い箱が一つ、ちょこんと置いてあった。

「これ、先に渡しておくね」

「……先に？」

「明日は、いろいろ騒がしくなりそうだから」

安達は、わずかに視線を落としながら続ける。

「勉強会とか、ノート見せてもらったりとか、そういう“いつものお礼”的なやつ。だから、中身もそんなに重くないやつ」

「軽いとか重いとか、チョコに概念追加しないでくれ」

「“真ん中に負荷をかけすぎないバレンタイン”を目指してみた」

「そのスローガンやめろ」

ふたを開けると、小さめの板チョコが一枚入っていた。どこかの店で売ってるやつだろうけど、包み紙には手書きで一言メモが貼られている。

　『数学のノートと、いろいろの調整、今年もありがとう。来年度もよろしく』

「年度をまたぐ前提なんだな」

「うん。二年になっても、どうせ真ん中にいるでしょ」

安達は、少しだけ笑った。

「私は、前とか隣とか、どっかの席の近くで」

「座席表決まる前から告知するな」

気づけば、箱を制服の内ポケットに入れていた。

さっきの“真ん中係さんへ”の袋とは別の場所に。

午後の授業が終わって、帰りのホームルームが始まる前。

右から、やけに真剣な声がした。

「ねえ真ん中」

「なんだよ」

「明日の話、していい？」

嫌な予感しかしない。

「バレンタインの？」

「うん」

美咲は、いつもみたいにふざけた顔じゃなくて、ちゃんとこっちを見ていた。

「私も、渡したいやつがあってさ」

「そうだろうな」

「で、明日、教室で派手にやると、先生にも迷惑かかるし、真ん中にも変なプレッシャーかかるじゃん」

「分かってるならやるなよ」

「だから、外でやろっかと思って」

「外」

「昇降口の横のベンチとか。帰り」

さらっと言われた単語が、思ったより重かった。

「“真ん中の人にバレンタイン渡してる現場”、あんまりギャラリー付けたくないから」

「……」

「“佐藤（仮）”じゃなくて、“美咲”として渡したいやつだからさ」

その言い方が反則だった。

「分かった」

気づいたら、口が先に動いていた。

「じゃあ、明日の放課後」

「うん。いつもの帰りの時間でいい」

そう言って、美咲はわざとらしく声のトーンを戻した。

「はいこれ、“バレンタイン前日アンケート”」

「なんだよそれ」

「好きなチョコのタイプ」

プリントの裏紙に、雑に四択が書いてある。

　A：甘いだけのやつ

　B：ちょっとビター

　C：ナッツとかクランチ入り

　D：とりあえず量

「雑だな」

「真ん中はどれ」

少し迷ってから、ボールペンで丸を付ける。

「C」

「はい、調査完了」

「ほんとに反映されるのか、それ」

「多分ね」

美咲は、その紙を丁寧に四つ折りにして自分の筆箱にしまった。

そして当日。

二月十四日の朝。

昨日よりも空気が冷たい。吐いた息の白さだけは、やたらとはっきり見えた。

昇降口の靴箱を開ける前に、一度深呼吸をする。

今日は、落ちてこなかった。

代わりに、誰かがこっそり差したらしい小さな封筒が一枚、奥のほうに挟まっていた。

　『真ん中係殿、義理です。たぶん』

送り主の名前はない。けれど、角のところにちょっとだけハートが描いてある。

これはこれで、あとでこっそり開けることにする。

教室に入ると、予想通り少しだけ甘い匂いがした。机の上にチョコを並べているやつはさすがにいないけど、紙袋の膨らみ方がいつもと違う。

席に座ると、前から紙袋が一つ回ってきた。

「はい、これ“1-Bで食べてください”のやつ」

安達が持ってきたのは、昨日靴箱から落ちてきたやつだった。

「ホームルーム終わったら、後ろのほうで開けようね」

「了解」

右からは、美咲がじっとこっちを見ていた。

「真ん中、今日はちゃんと帰り残ってね」

「分かってるよ」

「途中で逃げたら、真ん中LV強制的に下げるから」

「そんな権限どこで取ってきたんだよ」

いつもの調子の会話に、変な緊張だけが混ざっていた。

一日、妙に長く感じた。

授業中、先生の声が左耳から入ってきて、右耳から出ていく。ノートは取っているのに、中身が頭に入っていない。

昼休み、男子のグループチャットにこんなメッセージが飛んだ。

　【春川】

　『真ん中チョコ、現在何個』

　【俺】

　『数えるな』

　【誰か】

　『ブログの続編は“真ん中から見えるチョコ”で決まりだな』

　【俺】

　『やめろ』

そんなふざけたやり取りをしながら、ポケットの数を増やしていく。

クラスからの「みんなで食べてね」系が二つ、普通に友達として渡されたやつが三つ。

安達の箱は、授業中に一度も触らないように、ジャケットの一番奥にしまってある。

そして、放課後。

「じゃ、俺ちょっと残ってくから」

男子グループにそう言うと、すぐにニヤニヤした視線が返ってきた。

「昇降口、覗きに行っていい？」

「来たら殴るからな」

「“真ん中のバレンタイン現場”は押さえときたいんだけど」

「カメラ持ってきたレイ先輩呼ぶぞ」

「それはやめろ」

雑な脅し文句で、なんとか全員を自習室のほうに流し込む。

教室に残ったのは、俺と、美咲と、安達と、数人の女子だけになった。

「じゃ、私も先に帰ってるね」

安達が、教科書をカバンに入れながら言う。

「今日の帰りは、譲る日ってことで」

「譲るとか言うな」

「明日以降、またいつもの三角形に戻るから」

安達は、それだけ言って笑った。

「お疲れさま、“真ん中LV”上げイベント」

「やめろ、その名前」

そうして前の席の幼なじみは、いつもより少しだけ軽い足取りで教室を出ていった。

昇降口横のベンチは、まだ冷たかった。

夕方の光が、ガラス越しに床のあたりをオレンジ色にしている。

「おまたせ」

美咲が、手袋を外しながらやってきた。制服のポケットから、小さな箱を取り出す。

見慣れた文房具店のラッピング紙。でも、リボンだけは、昨日アンケートで丸を付けた“C”みたいに、ザクザクした模様になっていた。

「はい、“真ん中用”」

「用ってつけるな」

受け取ると、箱は思っていたより軽かった。

ふたの隙間から、ナッツっぽい影が見える。

「ちゃんと“ナッツとかクランチ入り”にしたよ」

「アンケートがここで生きてくるのか」

「一応、調査は活かすタイプなんで」

美咲は、少しだけ息を吸ってから続けた。

「中身は、普通に買ったやつ。手作りは、まだ勇気がないから」

「十分だろ」

「その代わり」

美咲は、箱の側面を指でトントンと叩く。

「ここだけ、ちょっとだけ勝手していい？」

そこには、小さなシールが一枚貼ってあった。

　『佐藤 蓮　宛（送り主：佐藤 美咲）』

「……」

「“苗字が先に合ってるバレンタイン”、一回やっときたかったんだよね」

顔が、勝手に熱くなる。

「“佐藤（仮）”とかじゃなくてさ」

美咲は、目線を少し下に落として言う。

「ちゃんと、佐藤同士として」

しばらく言葉が出なかった。

代わりに、箱をもう片方の手で支え直す。

「重くない？」

美咲が、冗談みたいに聞く。

「真ん中に乗せすぎたら、さすがに折れちゃうから」

「……折れないように、持つよ」

それだけ言うのが精一杯だった。

「そっか」

美咲は、いつもの“勝った”顔じゃなくて、少しだけ力の抜けた笑い方をした。

「じゃ、このへんで解散しよっか」

「え、もう終わり？」

「長居すると、どっかの広報先輩に撮られそうだから」

それは本気でありえるから怖い。

「あと、ほのかにも一応、“ちゃんと渡したよ報告”しなきゃいけないし」

「報告義務があるのかよ」

「“三角形の会議”があるから」

そう言って、美咲はいつもの調子に戻った。

「じゃ、また明日。真ん中」

「……蓮で呼べよ」

自分で言ってから、ちょっとだけ後悔する。

美咲の目が、一瞬だけ大きくなった。

「じゃ、また明日ね、蓮」

名前で呼ばれた音が、余計に冷たい空気に響いた。

家に帰ってから、机の上にチョコの箱を並べる。

クラスみんな用の大袋

友達からの義理チョコ

安達からの板チョコ

美咲からの“佐藤同士チョコ”

どれも同じ「チョコ」なのに、重さがぜんぶ違って見えた。

ノートの“真ん中LV”ページを開く。

今日一日で増えたことを、端のほうにメモしていく。

　・靴箱に“真ん中係殿”封筒

　・クラス用＆友達用いろいろ

　・安達：勉強会といつものお礼チョコ

　・美咲：“佐藤同士チョコ”名指し

下に、小さく書き足す。

　真ん中LV.2.0 → 2.3（バレンタイン偏り補正込み）

上げすぎかもしれないけど、今日くらいは許してもいい気がした。

スマホを開くと、グループラインに春川からメッセージが入っていた。

　【春川】

　『で、真ん中チョコ何個』

　【俺】

　『数えるなって言ったよな』

個人チャットにも通知が一つ。

　【adachi】

　『お疲れさま

　　ちゃんと“折れないように持てた”？』

少しだけ笑ってしまう。

　『とりあえず今のところ

　　折れてない』

送ると、すぐにスタンプが返ってきた。

　【misaki_s】

　『“苗字先に合わせバレンタイン”

　　無事完了』

　『勝手にイベント名付けるな』

　『来年度のバレンタインは

　　“真ん中じゃなくて蓮に渡す回”にしたいね』

さっき昇降口で聞いた名前が、もう一度画面の中で呼ばれる。

ノートを閉じながら、少しだけ思う。

“真ん中”に乗ってくるものはたくさんあって、たぶんこれからも増えていく。

でも、その真ん中に立っている自分を、ちゃんと「蓮」として呼んでくれる声があるなら――

まだ、もう少しだけなら。

ここに立っててもいいかもしれない。