好きすぎて苗字を先に合わせておいたんだけど気づく？ 高校生活、まだ開始5分です。

第35話 冬休みに“勉強会（仮）”を開くな

　冬休みも真ん中あたりに差しかかった頃、グループラインがちょっとだけざわついた。テレビ特番とゲームと寝正月のあいだを、暇そうなメッセージが浮いている。

　【春川】

　『なあそろそろさ、宿題とか学年末テストとかいうワードを思い出さない？』

　【misaki_s】

　『そのワードは冬眠させておきたい』

　【adachi】

『思い出したほうがいいワードです』

　【春川】

　『ほら出た。現実係』

　【春川】

　『というわけで“1-B冬の勉強会（仮）”を開催したいと思いまーす』

　【俺】

　『いきなり名前だけ立派だな』

　【misaki_s】

　『“（仮）”が付いてるからセーフ』

　【adachi】

　『何がセーフなのかはさておき、やるなら早めがいいと思う』

春川が、すかさず続ける。

　【春川】

　『場所どうする？　ファミレスだと長居しづらいし、誰かんち集合だと、お菓子会で終わる未来が見える』

　【misaki_s】

　『今、“誰かんち＝こたつ＝ゲーム”が見えた』

　【春川】

　『そこでだ、うちの母、町内の子ども会の役員やっててね』

嫌な予感がしたところに、決定打が飛んでくる。

　【春川】

　『公民館の会議室、午後だけならタダで取れる』

　【俺】

　『出たな公民館』

　【adachi】

　『静かで机が広いのは正義だと思う』

　【misaki_s】

　『会議室で勉強会って、なんか大人っぽくない？』

　【春川】

　『ということで“1-B冬の勉強会（仮）in公民館”開催決定』

タイトルだけ、妙にしっかりしていく。

　当日、指定された時間に公民館に行くと、貼り紙だらけの掲示板と、ちょっと古い自動ドアが出迎えてきた。地域の合唱団とか健康体操とかの案内のあいだに、小さく「中学生・高校生自習利用可」という紙が挟まっている。

　受付のところで名簿に名前を書かされて、会議室へ向かう。ドアには「第2会議室」と書かれたプレートと、その下に手書きの紙。

　1-B冬の勉強会（仮）

「……ほんとに書いたのかよ」

紙の端っこには、見覚えのある丸っこい字で「作：春川」と小さく入っていた。

中に入ると、四角い会議机がコの字型に組まれていて、白いホワイトボードが一枚。窓の外には、冬の薄い光。殺風景と言えば殺風景だけど、確かに勉強向きではある。

「お、真ん中係来た」

ホワイトボードの前でマーカーを振っていた春川が、こちらを見た。

「真ん中係じゃない」

「今日は“進行役（仮）”だから」

「どこ行っても何かしら係付けてくるな」

反対側の机では、安達がノートと問題集をきれいに並べている。筆箱の中身も、定規やマーカーがぴったり揃っていて、見てるだけで背筋が伸びそうだった。

「来たね」

「来た」

「一応、今日のテーマは“数学と英語”って決めてあるから」

「決めたの誰」

「多数決。私と春川くんで二票」

「問答無用じゃん」

その横で、美咲が大きめのトートバッグをどさっと机に置いた。中から教科書とノートと、明らかに容量オーバーな袋菓子が何種類も出てくる。

「はい、差し入れ」

「完全に“会議後の懇親会”の量じゃん」

「糖分は勉強の燃料」

「今、その名目で全部許されそうなのずるいな」

席を決める段になって、春川がさも当然のように提案した。

「じゃ、こんな感じで」

ホワイトボードに、四つの丸と線を描く。

「ここ真ん中が蓮で、左右に美咲と安達。俺は向かいから見てる係」

「真ん中に置く前提で話すのやめろ」

「だって、“教える人”は真ん中のほうが動きやすいでしょ」

安達が、少しだけ申し訳なさそうに言う。

「教えてほしい範囲、けっこう多いから」

「言うよね」

「現実見ないといけないから」

　仕方なく、図の通りに座る。黒板側を向く席の真ん中に俺、その左右に美咲と安達、正面に春川。会議室なのに、変なゼミっぽい座り方になった。

「はいそれじゃあ、1-B冬の勉強会（仮）を開会します」

春川が、司会者顔で手を叩いた。

「本日の議題は、“進級できるかどうか”です」

「急に重くするな」

「進行役から一言」

「……よろしくお願いします」

自分でも驚くくらい普通のコメントが口から出て、なんか余計に恥ずかしくなった。

最初の一時間は、意外と真面目に進んだ。

安達は、分からないところに付箋を貼った問題集を出してくる。ページの端っこがカラフルに埋まっていて、その一枚一枚が「ここで詰まった」という証拠だ。

「ここ、公式を忘れがち」

「これは“こういう形に持っていく”って覚えたほうが早い」

しゃべりながら、ホワイトボードに簡単な図を書く。会議室のホワイトボードは、教室の黒板と違って妙に書きやすい。

「じゃあこのパターンの問題、自分で一問やってみて」

「うん」

安達のペン先が、迷いながらも丁寧に動いていく。途中で止まりそうになるところを、ちょっとだけヒントを挟みながら進める。

「こう？」

「そう。それで、最後にここを約分して」

「……できた」

「はい、LV上昇」

「“真ん中の人から見てLV上がった”って言われると、なんか変なゲーム感ある」

「ゲームみたいにやらないと、冬休みの勉強やってられないだろ」

横から美咲が覗き込んでくる。

「ねえねえ、こっちも“LV上昇”欲しい」

「お前さっきから問題よりお菓子の袋開けてる時間のほうが長いぞ」

「手は動かしてるもん。“袋を開ける”っていう行動で」

「それは筋トレだよな」

「数学の筋肉も鍛えたいです」

しぶしぶ美咲のノートを見る。例題のあとにある“練習問題”のところに、大きな丸と、謎のハートマークが一個描いてあった。

「なんでハート描いてるんだよ」

「“ここまで分かった♡”って印」

「自分への甘やかし方が独特だな」

「でも、その下から分かんなくなってるから、“ここから助けてください”って印でもある」

「つまり、そこからが本題だな」

問題を見てみると、途中までは合っている。一歩手前まではちゃんと来ているけど、最後の変形で道を踏み外していた。

「ここまでは合ってる。そのあと、こっちの形にしてから考える」

「へえー」

「“へえー”で終わらせるな。自分でもやれ」

「あい」

言葉だけは元気だが、ペン先はちょっと怪しい。それでも、一問ずつ潰しているうちに、美咲のノートにも少しずつまともな式が増えていった。

英語は、単語の穴を埋めながら文法の確認をする形になった。

「これ、“過去完了”と“過去完了進行形”の違いが分かんなくなる」

「“どれくらい続いてたか”を言いたいかどうかの話」

「日本語で言われると、ちょっと分かる」

「“ずっと宿題やってた”と“宿題終わらせた”は違うだろ」

「“ずっとやってた”のほうは、終わってない未来が見える」

「そういう意味でも過去完了進行形だな」

「受験英語かよ」

春川が笑いながら、自分のワークブックにチェックを入れる。

「やっぱ真ん中に教師役いるの、便利だな」

「便利って言うな」

「でも、“真ん中先生”としては、どうなの」

美咲が肘をついてこっちを見る。

「こうやって教える側になるの、楽しい？」

少し考えてから、正直に答える。

「自分でやるだけよりは、ちゃんと理解しないといけないから、勉強にはなる」

「じゃあ“真ん中先生LV.1.7”くらい？」

「細かい数字付けてくるな」

「私は“生徒LV.0.8”からスタートだから、ちょうどいいかな」

「せめて1に乗せろ」

「今日で乗せる予定」

安達が、真面目な顔で頷いた。

「私も、数学と英語は“1に乗せる”目標で」

「それなりに真剣に言うな」

二時間くらいが経った頃、さすがに集中力が切れかけてきた。春川が「休憩」と宣言して、ペットボトルのお茶と机に散らばったお菓子を真ん中に集める。

「はい、ここから“懇親会（仮）”ターン」

「名前に（仮）付けとけば何でも許されると思ってるだろ」

「それは真ん中係にも言えるんじゃないの」

「俺は仮じゃねえよ。勝手に付けられてるだけだ」

「そこが面白いんじゃん」

美咲が、チョコの袋を破りながら話を振ってくる。

「そういえばさ。二年になったら、文理選択あるじゃん」

「急に将来の話」

「どうするのかなって」

「まだちゃんとは決めてないけど、たぶん理系寄り」

そう答えると、安達が少しだけ首をかしげた。

「経済とか会計とか、文系っぽい世界も向いてると思うけど」

「数字は好きなんだけど、理科も嫌いじゃないんだよな」

「“真ん中っぽい”」

春川が笑う。

「文系と理系の真ん中」

「そこ真ん中取れないからな。どっちか選べって言われるやつだからな」

「私は文系寄りかなあ」

美咲が、チョコをかじりながら言う。

「国語と英語のほうがまだマシだし。“真ん中の近くにいられればそれでいい”っていう、ざっくりした将来設計」

「将来設計がこわい」

「安達は」

「私は、たぶん文系。でも数学は捨てないでおきたい」

安達は、お茶を一口飲んでから続ける。

「数字が読めないと、どの世界行っても困るから」

「“真ん中先生”としては、いろんなところで調整役できそうだよね」

美咲が、当たり前みたいな顔で言う。

「クラスの真ん中とか、グループの真ん中とか、会議の真ん中とか」

「そのポジション、一生続ける前提で話すな」

「二年になっても、三年になっても」

安達が、少しだけ真面目な目でこちらを見る。

「“真ん中LV”は上がっていくんだと思う」

「上がってほしいかどうかは別としてな」

そう言いながらも、どこかで「そうなるんだろうな」と思っている自分がいるのも、否定できなかった。

休憩を終えて、もう一回だけ集中タイムに入る。最後の三十分は、それぞれが自分のペースで問題を解き、分からないところだけ質問するスタイルになった。

ホワイトボードの上には、数学の式と英語の例文と、誰かがふざけて書いた「真ん中先生出勤中」という一行。消そうかと思ったけど、そのままにしておいた。

「よし、今日はこのへんかな」

春川が時計を見て、終了を宣言する。

「“1-B冬の勉強会（仮）”閉会」

「“（仮）”のまま終わらせるなよ」

「いや、“勉強会だったかどうか”の判定は、テスト返ってきてからでしょ」

それは確かにそうかもしれない。

帰り支度をしながら、机の上をふと見る。散らかったプリント、半分開いたお菓子の袋、キャップの外れたペン。それなりに“戦場跡”っぽい。

「はい最後に一枚」

美咲がスマホを取り出して、ホワイトボードの前に立つ。

「“真ん中先生と、その周辺（仮）”の記念撮影」

「そのタイトルはやめろ」

「撮るよー。真ん中もうちょい前」

言われるままにホワイトボードの前に立つと、左右からいつものように美咲と安達が配置についた。

「なんで自然にその位置なんだよ」

「“真ん中係”の定位置だから」

「“係”じゃない」

「はい、笑ってー」

シャッター音が、小さな会議室に響く。画面の中には、ホワイトボードの「真ん中先生出勤中」の文字と、その前に立つ三人と、後ろでピースしてる春川が写っていた。

思ったよりも、ちゃんと“勉強会の記録”っぽい写真になっている。

「アルバム入れとくね。“1-Bの冬”フォルダに」

美咲がそう言って、画像をクラスの共有アルバムに上げた。

（レイ先輩あたりが、また何かに使うんだろうな）

そう思いながら、会議室の電気を最後に消す。

家に帰ってから、机のノートを開く。例の「真ん中LV」ページの端っこに、おみくじの紙をテープで貼った。

　・冬休み勉強会（仮）

　　数学と英語を“真ん中先生”として教える

　　左右の人たちのLV、ちょっとだけ上がった気がする

その下に、小さく書き足す。

　真ん中LV.1.5 → 1.7

2に上げるには、まだ何か足りない気がする。でも、今日みたいに「真ん中の席」が用意されるのが当たり前になってきているのを、自分でも少しだけ認めてしまっているあたり、もう半分くらいは覚悟ができているのかもしれない。

スマホを見ると、美咲からのメッセージが一つ。

　【misaki_s】

　『今日ありがとう、真ん中先生、“生徒LV.0.8→1.0”いたよ』

　『誰だよ』

　『ここ♡』

ハートのスタンプと一緒に送られてくる。

　『テストでそれ証明しろ』

返すと、「はい」というスタンプがすぐに飛んできた。

冬休みの真ん中あたりで、自分の位置も、少しずつ真ん中に固定されていく。