好きすぎて苗字を先に合わせておいたんだけど気づく？ 高校生活、まだ開始5分です。

第29話 教室で“真ん中サンタ席”を予約するな（クリスマス前編）

終業式の一週間前。

放課後の1-Bには、なぜかサンタ帽が二つ浮かんでいた。

春川が、黒板の端にマグネットでサンタ帽をくっつけながら宣言する。

「というわけで〜〜、“1-B有志クリスマス会”やりまーす。」

「有志って言いながら、全員巻き込むやつだよねそれ」と誰かが言う。

「こういうのは“なんとなく全員参加”が一番平和なんだよ」と春川。

黒板には、チョークでこう書かれている。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

1-B クリスマス有志会

・教室でケーキ＆お菓子

・プレゼント交換（500円以内・お菓子 or 文房具）

・その後カラオケ行きたい人は勝手にどうぞ

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

その下に、ちいさく付け足された一行。

※リア充禁止！……とかは言わない。（各自の心の中で処理）

「最後の一行、必要？」と俺。

「必要だよ。書いとかないと、“彼氏彼女いるやつ来るな！”って言い出す人が出るから」と春川。

「そんな過激派いる？」と安達。

「“佐藤夫婦カフェ（仮）”開いてたクラスが言う？」

それは返す言葉がない。

◇

当日。放課後の教室の後ろ、ロッカーの上にはケーキの箱と大袋が並んだ。

「うちの親、張り切っちゃってさ〜」

クッキーのタッパーを抱えてきた女子。

「全部コンビニで済ませた」

巨大なポテチ袋を抱える男子。

その真ん中で、春川が腕を組んで仕切る。

「まずケーキ。人数分に切る。“ケーキ係”は、手先が器用そうな人に任せます。」

「安達が適任」とクラスのあちこちから声が飛ぶ。

安達は、「だろうね」と言いながら前に出た。

慣れた手つきで包丁を受け取り、ホールケーキを正確に12等分し始める。

（会計とケーキカット、似合いすぎるな……）

「で、席どうする？」と誰かが聞いた。

「適当に座れば——」と言いかけたところで、

春川が黒板をコンコン叩いた。

「そこだよ問題は。“適当に座ると、真ん中が空く”んだよ。」

「は？」

「みんな端とか後ろに行くでしょ。真ん中は“誰かの隣になる席”だから敬遠されるの」

（言われてみればそうかもしれない）

春川はチョークで、教室の座席のざっくりした図を書く。前から三列目、中央列。

いつもの俺の席のあたりを丸で囲った。

真ん中

その横にでかでかと文字を書き足す。

真ん中席：佐藤（蓮）

「というわけで、真ん中席は今回も佐藤（蓮）固定です。」

「なんで先生みたいな権限で決めてんだよ！」

「だって、“真ん中力”が担任公式評価なんでしょ？」

「それ誰から聞いた……」

「先生の顔に書いてあった」と春川。

（通知表の結果を顔に出すなよ……）

◇

結局、空気の流れには逆らえず、俺は前から三列目・真ん中に座ることになった。右側には、迷いゼロで美咲が座る。

「右サイド、妻（仮）ポジション入りま〜す♡」

「その自己申告やめろ」

左側には、安達が静かに椅子を引いた。

「左サイド、会計（仮）ポジション。」

「なんでそっちも“（仮）”つけた」

「“会計”って言い切ると、一生会計係やらされそうだから。“仮”に逃げ道を残す。」

「（仮）の濫用やめろ」

前の席は誰も座らず、そこをケーキとお菓子の置き場にすることになった。

結果として、

お菓子台

安達 ｜ 俺 ｜ 美咲

という、俺達の関係をそのまま立体化したような形ができあがる。

後ろから春川が眺めて、満足そうにうなずいた。

「うん、画として完璧。」

「撮るなよ」

「撮らない。脳内保存しとく」

それはそれでタチが悪い。

◇

ケーキが配られ、紙皿とフォークが行き渡る。

「はいじゃあ、“メリークリスマス（仮）〜〜”」

美咲が、謎の掛け声を上げる。

「なんで“（仮）”付けるんだよ」

「クリスチャンじゃないから、“気持ちだけ参加（仮）”」

「宗教まで（仮）運用しないで」と安達。

ケーキを一口食べる。

いちごの酸っぱさと、ふわふわのスポンジ。

口の中まで、冬休みの予告編みたいな味が広がった。

「ん〜〜、“ちゃんと甘い”ケーキ〜〜♡」

「またその言い方かよ」

「“ちゃんと甘い”は、うちらの基準として大事だから」

「文化祭のとき、“ちゃんと甘いココア”ってメニュー名にしておいて良かった」と安達。

「急にしみじみすんな」

「いや、あれで“ビター路線”とかやってたら、絶対今も誰か根に持ってると思う」

たしかに。このクラスは、“名前と中身”のギャップに敏感になってしまった。

◇

ケーキを食べ終えたら、次はプレゼント交換タイムだ。

輪になって座って、音楽に合わせて袋を回す、定番のやつ。

春川のスマホから、英語のクリスマスソングが流れる。歌詞はよく分からないけど、とりあえず袋だけがくるくる回っていく。

「ストップで〜」

音楽が止まり、手元に残った袋を開ける。

俺の袋の中身は——

「……ボールペン？」

シンプルな黒いボールペン。軸のところに、ちいさくシールが貼ってある。

『迷ったら“（仮）”って書いていいペン』

「誰だよこれ作ったの」

前のほうで、おずおずと手が挙がる。

「ごめん、それ私」と安達。

「お前か」

「“決めきれないときは、とりあえず（仮）って書いとく練習用”。志望校とか、やりたいこととか、ノートに書くとき用」

「受験票に“（仮）”って書いたら落とされるだろ」

「受験票じゃなくて、自分のメモのほうね。」

（でも正直、一本くらいあってもいいかもしれない……）

右を見ると、美咲が、袋の中身を見て小さく跳ねていた。

「なに入ってたんだよ」

「“ありがとう”シールの詰め合わせ〜〜♡、“おつかれさま”とか“助かった”とかもある！」

「似合うな」

「“ありがとうに（仮）はつけない”って書いてある」

「それ誰のセンス？」

「私じゃない」と安達。

「でも、このクラスの言葉っぽいよね」

こういうところだけ、妙にテーマが揃うのが1-Bらしい。

◇

プレゼント交換がひと段落したところで、教室の照明が一段階だけ落とされた。窓の外は、もうだいぶ暗い。

春川が、小さな卓上クリスマスツリーを教卓の上に置く。コンビニのくじか何かで当てたらしい、30センチのやつだ。

「これ、レイ先輩から“お礼”ってもらったやつね。」

ツリーには、木製の札が一枚ぶら下がっている。

TO 1-B

今年もネタ提供ありがとう

FROM 2-A 広報

「“ネタ提供ありがとう”って書くな」と俺。

「事実でしょ？」と春川。

ツリーのライトを点けると、赤と緑と白のLEDがチカチカ光り出す。

春川は、それを持ってこちらに歩いてきた。

「じゃ、このツリーは——」

俺の机の端に、ぽん、と置かれる。

「“真ん中ツリー”。」

「うちの机を神社のご神木みたいにするな」

「安達・佐藤・佐藤のちょうど真ん中だから、バランスいいの。」

右隣の美咲が、光るツリーをじっと見つめながら言う。

「ねえ、れんくん」

「なんだよ」

「来年もさ、こうやって“真ん中ツリー”囲んでケーキ食べてると思う？」

「……」

突然“来年”と言われると、簡単なことでも答えづらくなる。

「席替えとか、委員会とか、いろいろ変わってるかもしれないし」

「うん」

「文化祭も、また別のことやるかもしれないし」

「うん」

「私が“妻（仮）”じゃなくなってるかもしれないし」

「そこは知らん」

美咲は、ふっと笑った。

「でも、“そうだったらいいな”って思う未来に、“（仮）”って付けとくの、けっこう好き。」

「未来にまで“（仮）”付けんのかよ」

「“絶対そうなる”って決めちゃうと、どっかで苦しくなるときあるじゃん。だから、“そうなったらいいな（仮）”くらいがちょうどいいの。」

前の席から、安達が振り向いた。

「私は、“前の席から見てる係（仮）”くらいでいいかな」

「お前も（仮）つけるのか」

「“見てる係”って言い切ると、一生それを期待されそうだから」

（逃げ道を残す“（仮）”、か）

一年目のクリスマスにしては、ずいぶん逃げ方のうまいクラスになったもんだと思う。

◇

片付けが終わる頃には、窓の外のイルミネーションがはっきり見える時間になっていた。

「じゃ、今日はここまで〜。カラオケ行く組はこのあと駅集合で」と春川。

俺たち三人は、「今日はここまででいいや」と教室解散組。

昇降口へ向かう途中、窓ガラスに顔を近づけた美咲が言う。

「クリスマス本番はさ〜」

「本番？」

「24と25。家族と、推しと、宿題と、いろいろあるじゃん。」

「最後の一個が重いな」と安達。

「“1-Bクリスマス”は今日で一区切り。本番のクリスマスは——」

美咲は、俺と安達を交互に見て、いたずらっぽく笑った。

「三人でどっか行く（仮）で。」

「そこで“（仮）”つけるのかよ」

「だって、“行くね”って決めちゃうと、誰かの家の予定とか、バイトとか、ずれたら苦しくなるじゃん？」

「まあ、たしかにな」と安達。

靴箱の前で靴を履き替えながら、なんとなく三人でカレンダーアプリを確認した。

「24は家の用事ある」と安達。

「25の昼なら空いてる〜」と美咲。

「俺も25ならなんとか」と俺。

「じゃ、“25日、どっかで集まる（仮）”」

美咲が、スマホのカレンダーにそう打ち込む。

——その“（仮）”が、あとでちゃんとした予定になるかどうかは、まだ誰も知らない。

ただ、「続きがあるクリスマス」ってだけで、

帰り道の空気は、少しだけあったかかった。