好きすぎて苗字を先に合わせておいたんだけど気づく？ 高校生活、まだ開始5分です。

第11話 まだ海も行ってないのに水着買うな

「なあ今年、クラスで海行かね？」

5限目が終わって、チャイムの音がまだ空中に残ってるくらいのタイミング。

窓の外はまっしろ。グラウンドは半分だけ濡れてて、ラインはにじんでる。

扇風機が「頑張ってます！」みたいな音で回ってるけど、教室の空気はぬるいまま。

そんな“まだ6月だよね？”って日なのに、春川が夏の話をした。

「行く〜♡」

一番後ろから、最初に声を出したのはやっぱり佐藤（仮）だ。

今朝から髪をサイドでゆるく結んでたけど、授業でうつ伏せになったせいでちょっと乱れて、耳の後ろにだけおくれ毛がくるんってなってる。

ああいう“わざとじゃないふわふわ”を、写真に撮ったら伸びるやつだ。

「ねえ蓮くん、いつ行く？ 何人で行く？ 担任の先生も呼ぶ？♡」

「決まってねえってば！！ いま“行かね？”って言っただけ！！」

「じゃあ“行く”にしよ♡ いま決めた♡」

「お前の中で決まるの早すぎんだよ」

前のほうでノートを閉じてた安達ほのかが、椅子をくるっと少しだけ回してこっちを見る。

黒ボブがまっすぐで、窓からの光を受けるとツヤってなる。地毛きれいなやつ。

「梅雨明けてからにしようよ」

「えー」

「だって、海ってさ、雨のあとだと冷たいよ。あと風も強いし。」

「ほのかちゃん、そういうとこだけママみたい～♡」

「ママじゃない。高1の良識。」

クラスがくすっと笑う。

このメンツでもう3か月やってるから、笑いの位置が安定してきた。

美咲が「じゃあさ」と言って、鞄の中をがさごそやり始めた。

出てきたのは通販の水着カタログ（端っこだけ折れてる）。

しかも、ページに付箋。

つまり──

「もう買う気で見てるやつじゃんそれ！！」

「うん♡ もうほぼ決めてる♡」

「早いっつってんだよ！！ まだ体育館で湿気ってんだよ俺ら！！」

美咲はパラパラっとページを開いて、机の上に広げた。

パステルカラーの水着がずらっと並んでるページ。

でも美咲が指で止めたのは、ほぼ真っ白に近い、ちょっとレースっぽいやつ。

「これかな〜♡」

「白！？」

クラスの女子の半分が「おお〜」ってざわつく。

男子の半分が「（見たい）」って顔する。

俺だけが「高1だぞ……」って顔。

安達が前の席から身を乗り出してカタログをのぞく。

こっちはネイビーとか黒とか、落ち着いたやつのとこに目が吸い寄せられてる。ほんとに対照的だ。

「白はさすがに……」

「さすがに？」

「1年で白は“やる側”だよ」

「やる側♡」

「喜ぶな」

美咲が、さらっと恐ろしいことを言った。

「でもね、蓮くんちのお母さんがさ〜」

「またお前か」

「“海はね〜、白とか黄色とか、写真に残ったときに明るく見えるのがいいのよ〜♡ 若いうちに着なきゃ損よ〜♡”って」

「いつ聞いたんだよそれ」

「昨日。LINEで。蓮くん寝てた時間♡」

「うちの母はなんで夜間に若い女と水着の話をしてんの？？？」

「だって話しやすいんだもん〜。“ほんとに佐藤さんになるんですね〜♡”って言われた〜♡」

「母親まで洗脳されてるのでもう手がつけられないなこれ」

安達がカタログを指して言う。

「私はこれくらいでいいや。紺。あと長袖ラッシュ着る。」

「え〜〜」

「日焼けするし。あと、水って予想より冷たいときあるから。」

「それはそう」

春川が黒板に向かって「7月海」「メンバー案」と大きく書く。

チョークの粉がふわっと舞って、窓からの湿った光の中で白く見える。

まだほんとに夏じゃないのに、黒板だけが夏っぽい。

美咲がそこでくるっと俺のほうに向き直った。

「ねえ蓮くん」

「ん」

「海のときってさ。

“公的なときは佐藤（仮）”って決めたじゃん？」

「ああ」

「じゃあさ、“水着見てるときは美咲”って呼んで？

なんか、“佐藤（仮）”で見られると、書類で見られてる感じするから♡」

「お前だけそういう感性持ってんだよ……」

「だってさ〜。名前で見てほしいじゃん、好きな人には〜♡」

「……まあ、呼ぶかもな」

言いかけて、教室の外を見る。

さっきまで真っ白だった雲に、ちょっとだけ青が覗いてる。

ああ、たぶんこのころに海行ったら、ちょっとまだ冷たいんだろうなって青。

安達もそれを見て、すぐに言った。

「じゃあ私のときも、“安達”ね」

「え？」

「海って、恥ずかしいじゃん。

だから“安達”ってはっきり呼んでくれたら、“これは私と蓮が今ここにいるやつ”って分かるから。」

「……わかった」

「うん」

そのやりとりを見ていた春川が、ニヤニヤしながら言った。

「お前らさ、名前だけで夏やるのやめろよ」

「うるせえ」

◇

帰りのホームルーム。

田所先生が、いつものゆるい声で言った。

「そういやお前ら、海行くって言ってたな？」

「なんで先生まで知ってるんですか」

「グループワークの声、職員室まで聞こえるんだよ」

「すみません」

「行くのはいいけど、学校の名前とか制服とかは写すなよ〜。あとSNS載せるときは“佐藤（仮）”も付けとけよ〜」

「学校のほうから“（仮）”定着させてくるのやめてもらっていいですか」

「いや〜、このまま高3までいったら伝説だろ〜？」

「そんな伝説いらないです」

でも先生が「高3まで」って言ったとき、

美咲がほんのちょっとだけ嬉しそうに笑って、

安達が「3年か……」って顔をしたのを、俺は見た。

──まだ梅雨だけど、たぶんこの夏もまた、呼び方でケンカしながら進むんだろうなと思った。