白き王は長く生きられない

第2話 宮廷医は願いを数える

翌朝、城はまだ眠っているのに、封だけが目を覚ましていた。

　胸の“疼き”は、目を開ける前からもうそこにあった。

　石の下から上がってくるあの微かな拍。掌の古い傷が、目覚まし時計みたいに内側からカチカチ鳴らしてくる。

　詰所の窓は白く曇っていて、外の空気はまだ冷たい。

　同室のニコは布団を蹴飛ばし、寝癖のまま靴を履こうとしていた。

「起きてるか、レヴ」

「起きてる」

「なら、起きろ」

「起きてる」

「じゃあ顔を洗え」

　最小限の会話で、朝が始まる。

　水で頬を叩くと、疼きは少しだけ鈍くなった。けれど消えはしない。

　今日の持ち場は北棟の回廊。

　封具室へ降りる階段の手前までが管轄だ。

　鐘が鳴る前に集合し、配られた巡回板に印を入れる。中隊長が簡潔に言う。

「昨夜、封の拍（はく）が一度。記録は神官経由で上がっている。——騒ぐな。見張れ。以上」

　“騒ぐな”。

　それはこの城の合言葉みたいなものだ。

　俺は頷き、配された二人組の先頭で歩き出す。

＊

　北棟の回廊は、朝いちばんの光が一番きれいに通る。

　壁の石が薄く光って、窓ガラスの歪みが床に細長い模様を投げている。

　角を曲がる手前で、先行の衛士が手を上げた。

「宮付き、通過」

　白い幕だ。

　幕の内側にいるのは誰か、説明はいらない。

　俺たちは壁に寄り、視線を落とす。幕は音を立てない。

　ただ、近づく息だけがゆっくり、こちらの頬に触れていく。

　掌の傷が熱を帯びる。

　まただ。

　幕の端が膝にかすめるほど近くを過ぎ、ほとんど同時に、柔らかい声が聞こえた。

「——脈は落ち着いている。今日は検分だけでいい」

　低く、よく通る声。

　俺の視線の先、幕と並んで歩く細身の男がいた。黒髪を後ろで束ね、白衣の裾を乱さない。

　膝から下がほとんど揺れない歩き方をする人種——学者か、医者。

　ニコが小声で言う。

「オルフェ・ラング。宮廷医。王族延命官だ」

　名前だけで、回廊の空気がわずかに硬くなる。

　“延命官”はこの城であまり声に出さない言葉だ。

　王は短く生きる。

　——それが国の秩序の前提で、宗教の根っこでもある。

　そこに「延命」を仕事に掲げる人がいる。それは、常識と常識の継ぎ目みたいな存在だ。

　白い幕が通り過ぎ、石に吸われていく気配を追うように、俺の掌の熱もゆっくり引いていった。

＊

　午の少し前、詰所に呼び出しの使いが来た。

　用件は短い。

「宮廷医殿が、北棟詰所へ」

　中隊長は眉を上げ、俺とニコを見る。

「同行者二名」

　俺は“はい”と言い、背筋に走った冷たい線を懐に押し込んだ。

＊

　オルフェ・ラングは、壁の座図を一瞥しただけで、詰所の空気の温度を変えた。

　冷たい、というより澄んだ。

　目線が静かで、声は必要な量だけ届く。

「封具室・北塔根の拍動。昨夜一度。今朝方なし。周辺の回廊に滞留は？」

　中隊長が答える。

「ありません。巡回記録、異常なし」

「よろしい。候補生の巡回路、見せてください」

　指先は細いのに、図の読み方は迷いがない。

　俺とニコの巡回線に指が滑り、螺旋階段の踊り場に小さく印が追加された。

「ここで、何か感じましたか」

　唐突だった。

　俺はどう答えるべきか一瞬迷い、規定通りに言う。

「異常なし、です」

　オルフェは頷く。

　それで話は終わるはずだった。

　なのに、彼は一拍置いて、もう一度こちらを見た。

「“感じないように”歩けているのは良いことです。——封は、感じる者を呼びますから」

　呼ぶ。

　胸の疼きが、また別の形に変わる。

　オルフェは表情を変えない。

「王族の検分がある。立ち会いは不要です。回廊の通行を絞ります。候補生は北棟渡り廊の手前で待機。……——レヴ・カザル」

　突然名を呼ばれ、背筋に電が走る。

「はい」

「あなたは、渡り廊の端で“音”を聞いてください。聞こえなければ、それでいい」

　どういう意味だ。

　聞こえたら——どうなる？

　問いは喉まで出かかったが、オルフェはもう詰所の扉に手をかけていた。

「騒がないこと。お願いします」

　扉が閉まる。

　ニコが小さく息を吐いた。

「感じる者、だってさ。……嫌な言い回しだよな」

「そうだな」

　俺は掌を握った。

　古い傷は静かだ。

　けれど、心臓の拍の数え方が、いつもと違う。

＊

　渡り廊は、昼の光が真っ直ぐ抜ける。

　ここから見える中庭には、例の白い立札が並び、名も知らない白い花が風に揺れている。

　遠くから、軽い足音が近づく気配がした。幕はない。侍従の靴の音でもない。

　——あの人だ。

　王族は一人で歩いていた。

　白い衣は風で揺れるのに、足取りは音を立てない。

　昨日と同じ横顔。昨日より少しだけ血の気が薄い。

　言葉を選ぶ時間は、ない。

　作法では、先に声をかける立場ではない。

　それでも、口が先に動いた。

「体調は」

　王族は立ち止まり、ゆっくりこちらを見る。

　目は波立たず、しかし呼吸の終わりが短い。

「——少し、速いだけ」

「拍（はく）が」

「うん」

　短い肯定。

　その直後、渡り廊の反対側から、穏やかな声がかかった。

「速いは、速いです」

　オルフェ・ラング。

　白衣の裾を揺らさずに近づいてくる。

　王族はその人を邪魔に思っていない。むしろ、ここにいるべき人として受け入れている表情だった。

「検分をしましょう。ここでいい」

　オルフェは白い細い帯を取り出し、王族の手首に軽く巻く。

　帯の端に小さな金の札があり、触れると微かに温度が変わる。

　俺は距離を取り、視線を外す。

　けれど耳は勝手に拾ってしまう。

「——拍、五十と九。午前より二上がり。呼気終末の収縮は一定。歩行は問題なし」

　数字を読む声は、優しいわけではないが、冷たくもない。

　ただ、世界の仕組みを読み上げるだけの音だった。

　王族が、こちらをちらりと見た気がした。

　オルフェは視線を追って、俺を一瞥する。

「騎士候補」

「レヴ・カザルです」

「レヴ。あなたは“音”が聞こえるのでは？」

　心臓がひとつ、余計に跳ねた。

　何を——どこまで、言えばいい？

　オルフェは王族から帯を外し、言葉を続けた。

「封は、時々、呼びます。呼んでも、来ないように育てるのが私の役目です」

　言葉が、刺さる。

　王族の目も、ほんの少しだけ細くなった。

　オルフェは淡々と告げる。

「生きたいと願うことは、美しくて、致命的です。王族は生きたいと願った瞬間から、死に始める」

　風が止まった。

　俺は言い返せない。

　反射的に否定したくなる言葉ほど、真っ直ぐに届く。

　王族は、ゆっくり目を伏せる。

　諦めではない。

　受け止めるために、一度目を閉じるだけの仕草。

　オルフェは続きを静かに置く。

「だから、願わないように育てる。——それが延命です」

　俺の掌の傷が、じり、と熱くなった。

　言葉にならない反発が喉まで上がる。

　願わないように育てる？

　“生きたい”って、そんなに、壊す言葉か。

「オルフェ殿」

　気づいたら口が動いていた。

　オルフェはほんの少しだけ顎を動かして、俺を見る。

「王族が“願わないように”育てるなら、俺たちは何のために“長く立つ”んですか」

　間があった。

　ニコが肘で俺の脇腹を小さくつつく。やりすぎるな、っていう合図だ。

　オルフェは目を伏せ、すぐに答えを選ばなかった。

　代わりに、王族が先に口を開いた。

「——私が願うと、封が揺れる。封が揺れると、城が揺れる。城が揺れると、国が揺れる。

　だから、願わないでいられるように、私を守るのが“長く立つ”騎士の役目」

　柔らかい声だった。

　無色透明で、でも芯があった。

　“願わないでいる”って、どうやって——そんな器用なこと、できるのか。

　オルフェは小さく息を吐く。

「……検分は終わりです。渡り廊は冷えます。戻りましょう」

　王族は頷き、踵を返す。

　その瞬間、ふっと足元が揺れた。

　ほんの、指先ほどの揺れ。

　王族の肩がわずかに傾く。

　俺は反射で一歩踏み出していた。

　触れる前に止まる。作法が、間一髪で腕を引き戻させた。

　オルフェが支えに入る。

　白衣の袖が、白い衣の端をさらりと掠めるだけで、体はもう元の位置に戻っていた。

　王族は軽く頷く。

「平気」

　オルフェは頷き返さず、俺を見た。

　“君は動くな”と目が言っていた。

　俺は何も言えず、拳を握りしめる。

　王族は一歩、また一歩と歩き出し、角を曲がる手前でだけ、こちらを見た。

　声は落ち着いている。けれど、少しだけ早い呼吸の音に、言葉が引っ張られていた。

「レヴ。——音が聞こえたら、教えて」

　言えるわけがない。

　言った瞬間、この城の何かが壊れる気がする。

　それでも、頷いてしまう自分がいた。

「……はい」

　あの人は、わずかに口元を緩めた。

　それは笑いではない。

　呼吸を整えるための、小さな形。

　白い衣が去り、渡り廊に風が戻る。

　オルフェは俺の横を通り過ぎざま、声音を落とした。

「——あなたの掌の傷は、いつですか」

「子どもの頃です。理由は覚えていません」

「覚えていなくて、いい」

　オルフェの目はやはり冷たくはなかった。

　ただ、線を見ている目だ。

　過去と現在と封の呼吸を、一本の線に見ようとしている観察者の目。

「忠告をひとつ。あなたが“感じる側”なら、距離を保ちなさい。

　感じる者は、近づくほど、封に触れられる」

「触れられる？」

「ええ。封は、定義を許さない。願いに似ています」

　それだけ言って、オルフェは王族の後を追った。

＊

　午後。

　北塔の螺旋階段の踊り場で、俺は規定通り立ち止まり、視認と聴取を行う。

　石の下は静かだ。

　耳を澄ませば澄ますほど、耳鳴りと自分の鼓動だけが増幅される。

　音が聞こえたら、教えて。

　さっきの言葉が何度も再生される。

　教えたら、何が起きる？

　教えなかったら、何を失う？

　視線を落とすと、欄干に刻まれた小さな傷が目に入る。

　子どもが硬いもので擦ったような、浅い線。

　無意味な線に見えるのに、胸の奥がずき、と反応した。

　ここに、いた。

　記憶じゃない。

　でも、体は知っている。

　膝の曲げ方、足を置く角度、呼吸の間隔——全部が“前にもこうした”と言っている。

　とん。

　——来た。

　ほんのわずかな拍が、足裏から上がってくる。

　耳ではなく、骨で聞く音。

　世界の奥で誰かが指先で机を叩くみたいな、控えめな合図。

　とん。

　間が空いて、もう一度。

　俺の掌の傷が、同じ間で熱を帯びる。

　教える？

　声が喉まで来て、そこで止まった。

　角の向こうから、布の擦れる小さな音。

　誰かが踊り場に上がってくる。

　ニコじゃない。足音が軽すぎる。

　オルフェでもない。歩幅が違う。

　白い衣。

　あの人だ。

　王族は階段を三段だけ上がったところで止まり、欄干越しに下を見た。

　見えない“何か”に、視線を落とす。

　俺は口を開く前に目を伏せ、作法に従って距離を取る。

「——聞こえる？」

　呼吸より少し低い、静かな声。

　俺は嘘をつくか、本当を言うかの間で一瞬迷い、短い答えを選んだ。

「……微かに」

　王族はうなずいた。

　それだけで胸が軽くなるのに、同時に重くなる。

　秘密を共有する感覚。

　それが、この城では罪に近い位置にある。

　王族は欄干に指を置いた。

　細い指。血色の薄い爪。

　石は冷たいはずなのに、その指は冷えに負けないように見えた。

「生きたいっていう気持ちは、音になる。

　封は多分、そういうものに似ている。

　——だから、ね。私が望むと、封も鳴る」

　“だから、願わないように”。

　オルフェの言葉が背後で重なる。

「願わないでいるのは、難しいですか」

　気づいたら、問いになっていた。

　王族は少しだけ笑って、首を傾けた。

「難しいよ。だって、レヴ。

　君がここにいるのに、願わないのは難しい」

　息が止まる。

　王族は続けない。

　ただ、階段を一段降り、俺の横を通り過ぎようとした瞬間、ほんの少しだけ、手が動いた。

　触れない距離で、伸びる仕草だけ。

　手は空を掴んで、すぐに引っ込む。

　そこへ、淡い声が重なる。

「——ここで何を」

　オルフェだ。

　白衣は音を連れてこないのに、言葉は空気を変える。

「音を、聞いていました」

　俺が答えると、オルフェは短く頷いた。

「聞こえましたか」

「……微かに」

「そう。——記録します」

　オルフェは王族を見る。

　目線は短く、しかし十分。

　王族は頷き、踵を返す。

　白い衣が去る。

　オルフェは俺の方に向き直り、低く言った。

「レヴ。あなたの“感じ方”は、悪くない。

　ですが、距離は守りなさい。今はまだ」

「“今はまだ”？」

「いつか、距離を詰める時が来る。

　その時、あなたが願ってしまうと、封はたぶん——形になる」

　形。

　願いが、形に。

「それは、悪いことですか」

　オルフェは少しだけ目を伏せた。

　数式を暗算するみたいに、わずかな間がある。

「世界にとっては。

　あなたにとっては、きっと悪くない」

　置いていかれる言葉だった。

　でも、不思議と嫌ではない。

「忘れないこと。騒がないこと。それがあなたの今の役目です」

　オルフェはそれだけ言って、静かに去っていった。

＊

　夕刻。

　中庭の白花は、日が落ちる前にいちどだけ花弁を閉じる。

　風は弱く、白い立札の影が長く伸びる。

　——今日、封は三度、鳴いた。

　記録は「異常なし」だ。

　誰も、騒がない。

　夜、詰所の明かりが落ちたあと、ニコが天井を見たまま言った。

「お前、距離を詰めるなよ」

「……ああ」

「お前は詰めるタイプだ。自覚ないだろうけど」

「そう見えるか」

「見える」

　短い沈黙ののち、ニコは続けた。

「この国は、“願わないで済む距離”で保ってる。

　それを知らないやつは、すぐ燃える。

　——燃えたものは、封に吸われる」

　冗談ではない口調だった。

　俺は答えず、胸の疼きを数えた。

　一、二、三。

　封の拍に、合わせないように。

　薄い闇の中で、白い旗の幻が揺れる。

　花の匂いがする気がした。

　眠りに落ちる直前、耳の奥に、やわらかな声が落ちる。

　音が聞こえたら、教えて。

　夢の中でも、封だけが目を覚ましていた。