白き王は長く生きられない

第1話 王の血は、石の下で燃える

　王城の朝は、鐘ではなく影で始まる。

　東の尖塔から伸びる影が石畳の目地を一筋ずつ飲み込み、最後の線が玉座の間の敷石に触れると、儀式の時刻が来ると決まっていた。

　訓練場に並ぶ騎士候補たちは、その影の速さで自分の鼓動を測る。俺も、そうしていた。名を呼ばれる順番は刻まれているのに、待ち時間はいつも別の形で襲ってくる。

　「レヴ・カザル。前へ」

　短く呼ばれ、短く返事をする。

　胸の内側で、昨夜から消えない疼きが微かに形を変えた。痛みでも不安でもない——名を呼ばれるたび、どこか遠くの石が鳴くような振動。

　それが何か、俺は知らない。だが、嫌ではなかった。

　列を離れ、先導の侍従の背を追う。

　回廊の壁には、王家の紋章が一定の間隔で刻まれている。円と、短い三本線。円は封、三線は寿。封じて短く生きる——それが王の契約を表す古い意匠だと教わった。

　幼い頃から幾度も見てきたその紋の白さは、今日に限って、妙に新しく見えた。

　玉座の間の扉は、二人がかりで押しても、開くまでの沈黙が長い。

　重さは儀礼のためだ、と老騎士は笑っていた。王の前に立つ者は、まず“自分の足音を置いてくる”のだと。

　扉がわずかに開いた瞬間、冷えた空気が線となって頬を撫でる。俺は一度だけ息を整え、中へ踏み入った。

　王はまだ現れていない。

　玉座の段は空で、その手前に掲げられた白旗が、ほとんど揺れない風にわずかだけ鳴った。

　白旗といっても降伏のそれではない。王家の短命を示す、生の薄さの旗だ。

　その前に、少年の影が立っていた。

　王族——。

　昨日、初めて目を合わせた“あの目”が、そこにあった。

　中性的で、細い影。

　衣は白、目は澄み、水を含まない光を受けながら、砂粒ほどの揺れも見せない。

　あの時と同じだ。ただ、今日は少しだけ、呼吸の終わりが早い。短く区切る息は、習い覚えた節のように正確だった。

　「騎士候補、レヴ・カザル」

　名を告げられ、俺は膝をついた。

　床に触れた指先から、石の冷たさが腕を上ってくる。どこかで、その冷たさを愛おしいと思っている自分がいる。意味はわからないが、懐かしさだけが確かにあった。

　王族は一歩、近づいた。

　近づいた、と言っても距離はまだ遠い。白旗の影が俺と王族の間に落ちて、互いの輪郭を薄めている。

　儀式執行の侍従が誓詞を読み上げ始める。

　長い言葉だ。王と国と世界に剣を捧げ、封印の秩序に従い、王の寿命を乱すいかなる企てにも盾となる——。

　王の寿命を、乱す企て。

　そこで、息がごくわずかに止まった。

　俺は顔を上げない。儀式の作法は体に染みている。

　だが、視界の端で、白い裾がほんの少しだけ揺れた気がした。読み上げは続く。

　侍従の声は結びに近づき、最後の句が玉座の間の穹窿に柔らかく跳ね返る。

　「……これに誓い、ここに名を刻む者は、短き王の生のために、長く立つ盾となれ」

　沈黙。

　俺は定められた動きで片手を掲げ、もう片手で胸に触れる。

　言葉をなぞろうとした瞬間、腹の底で何かが震えた。遠い場所で大きな獣が眠返りを打つような、鈍い地鳴り。

　いや、音はない。体の内側だけが、古い記憶を誤って再生したかのように震えたのだ。

　「……誓う」

　声は、意外なほど静かに出た。

　王族の目が、わずかに細くなる。安堵でも、満足でもない。確認に近い、ほんの僅かな合図。

　その目を見て、胸の中の震えは静まらなかった。むしろ、形を得た。

　——封印が、脈打っている。

　言葉にならないまま、その確信だけが、冷えた石と白旗と穹窿の下で大きくなっていく。

　＊

　儀式が終わると、候補生は各自の持ち場に散る。

　俺には見習いとして付く予定の中隊が割り当てられており、その詰所は王城の北棟の端、古い塔の基礎にめり込むように立っていた。

　詰所へ向かう回廊で、窓の外の中庭に目が止まる。白い立札が二つ、並んで立っていた。

　「年齢十四　王族アムリの記」

　「年齢十七　王族ライエの記」

　石に彫られた文字は浅い。雨が降るたびに少しずつ削れていく類の浅さだ。

　王族がこの城のこの季節に生涯を閉じたことを伝えるだけの、簡素な標。

　標の脇では、白い花が二度目の開花を迎えていた。名は知らない。

　ただ、その花弁の薄さを見ていると、俺の胸にまたあの疼きが生まれた。

　「レヴ」

　声を掛けられ、さっと振り向く。

　同じ候補生のニコが早足で近づいてくる。

　目ざとい男だ。俺の向けている視線の先を一度だけ見て、表情を整える。

　「見なくていい。見なくても、そこにあるのは知ってる」

　「……ああ」

　「北棟の連中は、毎朝通るたびに手を合わせる。習い事みたいなもんだ」

　「お前は？」

　「俺は手を合わせない。代わりに走る。生きてる足でここを通るのが、死んだ者への礼だと、誰かが言ってた」

　ニコは笑わない。

　それが悪いわけではなく、この城では笑わないことも一つの礼儀だ、と最近ようやくわかってきた。

　彼は続けた。

　「王は短く生きる。俺たちは長く立つ。それだけだ」

　「それだけ、か」

　「そう教わった。そうでない時代が来たら、俺たちの教本は全部焼き直しだな」

　ニコの言葉は軽く聞こえたが、耳の奥に刺さって抜けなかった。

　俺はうなずき、詰所へ歩を進める。

　＊

　詰所の壁には、王城の断面図が掛けられている。

　図の最下層、基礎石のさらに下に描かれた黒い輪がある。輪からは小さな線が幾筋も伸び、城内の幾つかの間へ接続している。

　線の先には、星形の印。

　封具室。

　初代王が寿命と引き換えに築いたという封印の、触れてはならない器具。

　器具といっても、剣でも鎖でもないらしい。表記上はそう書かれているが、実物を見た者は皆、別々のものを語るという。

　ある者は光る杯だと言い、ある者は血を吸う鏡だと言い、またある者はひび割れた石柱だと言う。

　形が定まらないもの。

　定義を許さないもの。

　それこそが“封”の正体だ、と古い講義で教官が言っていた。

　「レヴ、聞いてるか？」

　中隊長の声で我に返る。

　初任務は城内の巡回。王族の動線に近い廊を歩き、儀礼の妨げを排すだけ——のはずだった。

　だが、中隊長は言葉を選ぶように口を引き結び、地図の一点を指で叩いた。

　「封具室の一つで、脈動が報告された。昨夜から三度、間を置いて……弱いが、確かだ」

　喉が乾く。

　俺は何も言わず、指す先を見た。

　北棟の最奥——古塔の根。

　詰所の床の、さらに下。

　「王家の神官からは、**“季節性の揺らぎ”**という説明が下りている。儀礼に影響なし。巡回は通常通り。騒ぐな。目を凝らせ。耳を澄ませ。以上だ」

　隊員たちが短く返事をし、装具の点検に散る。

　鎧の金具が鳴る音は規定よりわずかに小さい。皆、必要以上に音を立てないよう身の置き方を調節している。

　俺も革紐を締め直し、腰の剣に手をかけた。金属が手のひらの温度を奪う。それでも、掌の中央の古い傷跡だけは、熱を帯び始めていた。

　封印が脈打っている。

　俺の中の何かも、一緒に脈打っている。

　誰にも言えない。

　言葉にした瞬間、何かが壊れる気がする。

　俺はただ、定められた巡回路へ足を向けた。

　＊

　北棟の回廊は、壁に沿って淡い光が走っていた。

　光は灯ではなく、石そのものから滲み出ている。封印成立以来、城の石は少しだけ生きるようになった——と、古文書にあった記述を思い出す。

　生きる石は、時々、呼吸する。

　「止まれ」

　角を曲がる手前で、先行の隊員が手を上げた。

　王族の御付きの一団が、白い幕を持ってゆっくりと近づいてくる。幕の内側にいるのは誰か、説明は要らない。

　俺たちは壁際に寄り、頭を垂れた。

　幕は音を立てない。床も鳴らない。

　だが、近づく気配だけは、確かにあった。

　幕の裾が、俺の脛にかすめるほど近いところを通り過ぎる——その瞬間、掌の熱は痛みに変わり、思わず指を握りしめた。

　生きたい。

　生きたい。

　言葉にならない言葉が、誰のものでもない声で、俺の耳の中に落ちた。

　俺は顔を上げない。作法が体を縛る。

　幕が過ぎ去り、空気が戻る。

　「行くぞ」

　短い合図で歩を進める。

　角を曲がると、古塔への螺旋階段が口を開けていた。

　塔の中は、城の中でも古い空気が溜まる場所だ。封具室の一つがあると言われる階層へは、許可なしには降りられない。

　だが、俺たちの巡回路は、その手前の踊り場まで伸びている。

　階段を七十段。踊り場で止まり、視認と聴取。

　規定の動きの最中に、低い音が一度、石の下から上がってきた。

　誰もそれを口にしない。規定にも、記録にも、何も起きていないと書かれるだろう。

　それでも、俺は知ってしまった。

　封の息が、季節の揺らぎではないことを。

　呼吸は、生きたいものがする。

　封が息をするなら、そこには生がある。

　生があるなら、意志がある。

　誰の？

　問いが胸に刺さったまま抜けない。

　俺は踊り場の欄干に手を置き、細い隙間から下を覗く。

　暗闇ではない。

　濃い灰色の層が何枚も積み重なり、その一番下で、見えない何かが微かな拍を刻んでいる。

　それは、遠い鼓動ではなかった。

　俺の掌の傷と、同じ間合いで打っていた。

　「レヴ」

　背中で中隊長の声。

　俺は振り返り、形式通りの返答を短く返した。

　「異常、なし」

　口に乗せた言葉は乾いていた。

　中隊長の目は、わずかに長く俺を見たが、何も言わなかった。

　＊

　日の傾きは城の影を長くする。

　夕刻の鐘が鳴る前、俺は一人で北棟の渡り廊を歩いた。

　規定外の行動ではない。訓練の後の持ち場確認。報告されれば些細な注意で済む。

　廊の突き当たり、開け放たれた小さな扉の向こうに、細長い庭がある。

　そこには、例の白い立札が並んでいる。午後の光は浅く、花の輪郭を薄くする。

　——誰もいない、はずだった。

　白い幕も、侍従もいない。

　ただ、庭の端に、細い影が立っていた。

　王族。

　遠目にもわかった。

　中性的な線の体。顔は横を向き、花に視線を落としている。

　俺は一歩を止めるべきだった。作法はそう教える。

　だが、足は止まらなかった。

　彼／彼女は、振り向かないまま、低く言った。

　「……近い」

　声は薄いが、よく通る。

　俺は立ち位置をずらし、距離を取る。

　花壇と石畳と白い立札の間に、風が一筋、走り抜けた。

　「今日、脈が三度」

　王族は花から目を離さなかった。

　俺は問わない。問う権利はない。

　それでも、言葉は続いた。

　「季節でも、揺らぎでもない。——だれかが、触れている」

　その言葉が、俺の腹の奥で形を変えた。

　触れる、ということ。

　封印に、人が、触れている。

　「……誰が」

　問うべきではない問いが、喉を抜けた。

　王族は、こちらを見ないまま、小さく笑ったように見えた。笑いではないのだと、すぐにわかった。

　生きたい者が、息を整える時の仕草だ。

「私かもしれない。私ではないかもしれない。**生きたい**という願いは、封に似ている。形が定まらない」

　それきり、沈黙。

　風が止み、花が止まり、世界が止まる。

　俺はそれ以上、言葉を持たなかった。

　作法も、理屈も、訓練も、何の役にも立たない沈黙が、確かにそこにあった。

　やがて王族は、花から目を上げ、ようやくこちらを見た。

　初めて、まともに視線が合った。

　生きたい。

　目は、そう言っていた。

　声にしなかった言葉が、俺の胸の疼きと同じ速さで、静かに脈を打つ。

　「レヴ・カザル」

　名を呼ばれて、俺はわずかに肩を揺らした。

　王族は続けた。

　「君は、前にここにいた気がする」

　息が止まる。

　王族は目を細め、確かめるでも詰るでもない調子で、淡々と告げた。

　「私が小さかったとき、ここに立っていた。花はまだ一本だった。立札は一つだった。風の匂いが違った。

　君はいた。——席次も、名も、顔も違う。それでも、君の立ち方だけが同じだった」

　胸の疼きが、形になった。

　それは痛みではない。

　取り戻しに似た感覚。

　忘れていたものに手が触れ、輪郭が返ってくる時の手応え。

　「……覚えていない」

　正直に言う。

　王族はうなずいた。

　「覚えていなくていい。覚えてしまうと、間違う」

　「何を」

　「世界を」

　声は穏やかだった。

　王族は花壇の前から一歩退き、白い立札の影の外に出た。

　影から出るその一歩が、どれほど遠いものかを、俺は想像できなかった。ただ、その足首の細さが怖いほどに脆く見え、手を伸ばすのを作法がかろうじて止めた。

　「レヴ」

　初めて、名を短く呼ぶ声に、親密の音が混じった。

　王族は、ほんの少しだけ首を傾ける。

　「生きるために、私たちは何を壊すのだろう」

　答えられない。

　答えてはならない。

　俺は沈黙の中で、胸の奥の古い名が、静かに目を開けるのを感じていた。

　レヴァン＝ソリス。

　呼べば、魂が振り返る名。

　まだ、呼ばない。

　呼んではいけない。

　王族はそれ以上何も言わず、白い幕も従えず、一人で廊の先へ歩いていった。

　その背中は、影よりも薄く、光よりも確かだった。

　＊

　夜、塔の根で、二度目の脈動があった。

　記録上は「異常なし」。

　誰も、何も聞かなかったことになっている。

　だが俺は、石の下で燃える王の血の音を、確かに聞いた。

　封は呼吸し、願いは形を得ようとしている。

　生きたいということは、何かを壊すことだと、誰かが言った。

　ならば俺は——何を守る？

　何を、手放す？

　答えのない問いが、夜の長さを測る。

　遠い部屋で、白い旗が揺れた。

　明日、また影が始まりを告げるだろう。

　そして、世界は知らないふりをしたまま、すこしずつ壊れていく。