赤い悲雨

第42章 推測

「と、いうわけなんだよね。だから俺は、“あの子がこの世界の何か”って考えは間違ってると思う。」

「ううむ……」

アパートの部屋は、赤い雨音に包まれていた。

窓の外には空の境界もなく、どこまでが地平かも判別できない。

薄暗い蛍光灯が、二人の影を壁に映し出して揺れている。

タケルの語りは淡々としていた。

しかしその声には、長い年月をかけて削り取られた人間の冷たさがあった。

諦めを通り越して、観察者になってしまった者の声。

シュンは黙って聞いていた。

タケルの話は信じがたくもあり、同時に——疑いようもなかった。

この世界を経験した者にしか語れない真実の重さが、そこにはあった。

「ある程度なら願いが叶う……だが、“向こうの世界に来てほしい”という少女の願いに、一度だけ大きく答えた。

　その結果、次々と人が現れ……誰もが悲しみに縛られている。

　だが、なぜ彼らが“悲しむ”必要があるのかは、わからない。……そういうことか。」

「そう言うこと。」

タケルは短く答え、壁に背を預けた。

雨音が静かに降り続ける。

——近い。

シュンはそう思った。

タケルの推測は核心を掠めている。

（だが——どこかが違う。）

心の奥で、小さな棘のような疑念がうずく。

少女の存在。

箱の存在。

いや。この世界自体。

そしてこの世界が、誰の記憶を軸に形を保っているのか。

もし、この世界が“誰かの心”を再現しているのだとしたら……

シュンは息を呑んだ。

答えの輪郭がかすかに見えた気がしたが、それを言葉にした瞬間、この世界が崩れてしまう気がして——何も言えなかった。

「でもさ——。ここから……どうする？　このままここにいたら……いずれシュンさんも……」

「……ああ。懐古病になって死ぬだろう。」

タケルの声は乾いていた。

まるで、それがとっくに決まった運命であるかのように。

シュンは息を呑む。

その言葉の重さが、部屋の空気をさらに冷たくした。

「……何とか……しなきゃ……だよな？」

自分でも無力な言葉だとわかっていた。

けれど、そう言わなければ心が壊れそうだった。

赤い雨の音が、まるで答えるように窓を叩く。

シュンは腕を組んだまま視線を窓に向け、しばらく黙っていた。

その沈黙が、肯定よりも残酷だった。

——“何とかこの世界で生き延びて、脱出するには、この人の大事なものを、この人は拒否し続けなくてはならない。”

思い出すこと。

想うこと。

愛すること。

それらすべてが、この世界では死に直結する。

生きるとは、忘れ続けること。

その残酷さ、そのつらさは、想像に余る。

シュンが長い沈黙を破って言った。

「——たとえ、この世界がどんな理屈で動いていようとも、

　誰かの“想い”を犠牲にして成り立っているのなら、それを壊さなければならない。」

「……っ」

タケルの目に、かすかな光が宿った。

（強い人なんだな……）

比べて——自分はどうだろう。

人より知恵があると驕っていた。

けれど、この世界では何もできず、何も守れず、少女の面倒すら放棄している。

（シュンさんなら……きっとあの子を見捨てなかっただろう。）

タケルはシュンの中に、父としての優しさと、男としての揺るがぬ強さを見た。

この人は、娘を失ってもなお、まだ立っている。

この残酷な世界で、まだ——生きている。

それがすべての答えだった。

（俺は……もう一度、あの子と向き合えるだろうか。）

赤い雨が、絶え間なく降り続いている。

世界のどこまでも濁った赤が満ちる中、

二人の間にだけ、かすかな光のような決意が静かに灯っていた。

シュンが口を開いた。

「もう一度…あの子に会いに行こう」