アリサと共同生活、のはずだったんだが

第26話 サイド:アリシア 言えないおかえりなさい

時計の針が、十時を少し過ぎていた。

カーテンの向こうで車の音が途切れ、部屋の中が静かになる。

私は、ちゃぶ台の上のノートを閉じた。

ページの端には、今日の感情を記録したメモがある。

──「不安：発生。原因：不明。対応：観察」。

観察はできる。

けれど、“安心”の作り方はまだ知らない。

スマートフォンの画面を開き、

メッセージを一行だけ打つ。

──「遅くなりますか？」

それ以上は書けなかった。

心配、という単語を使うのは、まだ勇気がいる。

だが、この一文だけでは、伝わらない気もした。

（……どうして言葉が足りないのか）

指先で送信ボタンを押す。

画面に「送信完了」と表示された瞬間、

胸の中が、ほんの少しざらついた。

湯を沸かしながら、カップに紅茶を注ぐ。

香りが静かに立ち上り、

空っぽの部屋の温度をわずかに上げる。

ベランダの外には、神戸の街の灯。

けれど、私の視線は、扉の方へばかり向かっていた。

「……仕事でしょうか」

合理的に考えれば、それが一番の答えだ。

だけど、そう思うたびに、

心の中に小さな痛みが残った。

時間が十一時を過ぎたころ。

温くなった紅茶のカップを片づけ、

寝室の照明を落とす。

布団の端を整えながら、

その反対側に、少しだけ隙間を残した。

それは、帰ってくる人のための“空白”。

「遅くなりますか」

小さく口の中で繰り返した。

返事のない画面をもう一度見て、

ゆっくりと目を閉じる。

そのまま、思考がほどけるように眠りに落ちた。

＊

玄関の鍵が回る音が、夢の端に届く。

扉が開き、柔らかな空気が流れ込む気配。

（……帰ってきた）

意識の奥で、そう思った。

けれど体は動かず、まぶたも上がらない。

足音が近づき、

一瞬だけ、視界の端がぼんやりと明るくなる。

その後、照明が落ちて、静寂。

畳がきしむ音。

布団の横に座る気配。

近すぎず、遠すぎず──“居る”距離。

その存在に、心の奥が少しだけ緩んだ。

微かに笑って、もう一度眠りに沈む。

カーテンが風に揺れ、

月の光が薄く部屋を照らしていた。

──なぜでしょうか。

いつも通り、ベッドを共有すればいいのに。

そう思った瞬間、

胸の奥で、言葉にならない何かが動いた。

それが“寂しさ”という感情なのだと気づく前に、

意識は静かに、闇の底へと落ちていった