アリサと共同生活、のはずだったんだが

第25話 帰宅の灯

駅前のネオンが、ゆらゆらとガラス越しに滲んでいた。

仕事帰りの男たちが笑い声を上げ、遠くで電車のブレーキ音が重なる。

直哉はその中を、ぼんやりと歩いていた。

瑞稀と別れた直後だった。

短い会話、柔らかい笑顔。

それだけのはずなのに、胸の奥がざらついていた。

「……なんで、こんな気分なんだか」

呟いた声は夜に溶け、返事はない。

気づけば、足はいつもの帰り道ではなく、

駅裏の小さなバーの前で止まっていた。

ドアを開けると、ウイスキーの香りが迎える。

カウンター席に腰を下ろし、

「ハイボールを」とだけ言った。

氷の音が静かに鳴る。

グラスの中で泡が弾けて消えていくのを見つめながら、

直哉は自分のスマホを取り出した。

画面には、アリサからの短いメッセージ。

──「遅くなりますか？」

ただそれだけ。

それなのに、まるで“何かを問われている”ように感じた。

指が、送信ボタンの上で止まる。

返事は簡単だ。“少し遅くなる”で済む。

けれど──打てなかった。

理由は分かっていた。

瑞稀と話したことが、アリサに対して“裏切り”のように思えてしまったからだ。

何もしていない。やましいことなんてない。

それでも、心のどこかで引っかかっていた。

「……あー、ほんと面倒くさい性格だな俺」

苦笑してグラスを傾ける。

喉を通るアルコールが、少しだけ熱い。

“保護者”のつもりでいるのに、

どこかでアリサを“異性”として意識している。

その自覚が、今夜に限ってひどく居心地が悪かった。

店の時計が22時を指す。

音楽が流れ、他の客が笑っている。

自分だけ、別の世界に取り残されたようだった。

勘定を済ませ、店を出る。

夜風が思ったより冷たくて、酔いが少し引いた。

「……帰るか」

電車を降りて歩く間、

何度もポケットのスマホが気になった。

結局、画面を開くことはなかった。

＊

玄関の鍵を回すと、

部屋の空気がほんのりと温かい。

ちゃぶ台の上には、

ラップされた夕飯と湯呑み、そして小さなメモ。

──「温めて食べてください」

（……遅くなりますか、か）

心の奥で、何かがきゅっと鳴った。

アリサの律儀さが、余計に痛い。

台所で電子レンジを回しながら、

自分の手の匂いに気づく。

わずかに残る、瑞稀の香水。

さっきまで気づかなかったのに、今はそれがやけに強く感じる。

（……そりゃ、言えねぇわけだ）

自嘲気味に笑い、顔を洗う。

鏡越しに見る自分の顔は、

妙に疲れていて、情けなかった。

「帰る家があるってのも、案外難しいな」

つぶやきながら、寝室を覗く。

アリサはすでに眠っていた。

月明かりの下、静かな寝息。

掛け布団がほんの少し、こっち側に膨らんでいる。

「……お前な」

苦笑して、ベッドの脇にしゃがみ込む。

ほつれた髪を払いそうになって、手を止めた。

“触れたら壊れる”気がして。

布団の端が、ぽん、と跳ねる。

寝返りの拍子か、それとも──。

「……誘ってんのか？」

バカな、と自分にツッコミを入れ、枕を持って床へ。

けれど足が止まる。

シャンプーと柔軟剤が混じった香りが、

やけに近くて、やけにやさしい。

「……メールに返信できなかった俺への罰なんだろうな」

そう呟きながら、結局その場に座り込んだ。

床に背中を預け、天井を見上げる。

静寂の中で、アリサの寝息だけが続いていた。

（……悪い。明日、ちゃんと返す）

そんな言葉を心の中で呟きながら、

直哉は静かに目を閉じた。

外では風が吹き、

部屋のカーテンがふわりと揺れた。

──誰かの隣に帰ることは、

こんなにも複雑で、あたたかい。