大鴉アカアサと森で暮らす —黒翼とのスローライフ—

第22話 森のテイマーになる

——“ギルドでも街でもなく、森に生きるための、新しい線。”

⸻

　朝の森は、夜よりも静かだった。

　光がまだ温度を持たない時間帯。

　輪を撫でる風は細く、札は軽くからりと鳴くだけ。

　畝の湿りは安定し、土の匂いが柔らかく立ち上る。

　アカアサは屋根の端に座り、朝日の気配を待つように東を向いていた。

　大きな黒い翼が、光に溶ける準備をしているように、ゆっくり動く。

　カイは遙馬の足元で伸びをし、尻尾をこつと地面に打つ。

　ユハは切り株から降り、胸をもふっと膨らませながら歩く。

　トオは土から半分だけ顔を出し、湿りを整えるためにぴとぴとと畝を叩いていた。

　遙馬は輪の中心でひとつ深呼吸した。

（今日からだ）

　胸の奥が、昨日よりも軽い。

　荷物を下ろしたわけではない。

　傷が消えたわけでもない。

　ただ、“生きる線”が自分の中に一本きちんと引かれた。

　——ギルドのテイマーは、もうやらない。

　——けれど、お前たちと生きるためのテイマーはやる。

　それは逃げではなく、選択だ。

「よし。」

　遙馬が立ち上がると、アカアサも屋根から降りてきた。

　一度だけ羽ばたいて、遙馬のすぐ横へ。

　喉の奥から、低く、静かな声が響く。

　「……カァ」

　“今日の線はどこに引く？”

　そう聞いているような鳴き方だった。

「まずは——畑を広げよう。」

　遙馬は鎌を手に取る。

　昨日の夜、輪のことばかり考えていたせいで仕事が山ほど残っていた。

　なら、今日やるのはひとつだ。

「森と村の間に、“座っていい場所”をもう少し増やす。」

　アカアサがくちばしで地面をこつんと叩いた。

　その仕草が、「手伝う」と言っているみたいで、胸の奥が温かくなる。

◇

　森の畝を広げるのは、意外と簡単ではなかった。

　根の深い木が多い。

　苔が厚く、湿りが強い。

　森は生きている。

　畑にしようとすると、森の側からの声も聞こえてくる。

　——ここは木の根の場所。

——ここは苔の道。

　遙馬は足を止め、手で土を撫でる。

「ここは避けたほうがいいな。」

　すると、トオがぴとんと湿りの流れを変えた。

　土精霊であるトオには、森の“水の道”が見える。

　ユハは胸を膨らませながら、落ち葉を羽で端に寄せる。

　カイは腐葉土の匂いを嗅ぎながら、毒虫のいる場所を避けて教えてくれる。

　そしてアカアサは——

　高い場所から風の流れを読み、畑に最適な陽の差し方を示してくれる。

（これ……ギルドよりよほど理にかなってるな）

　遙馬は思わず笑った。

　ギルドでは、魔獣は“道具”だった。

　命令した通りに動けばいい。

　できなければ殴られる。

　壊れれば替えが効く。

　だが今は違う。

（役割が違うんじゃなくて、“座る場所”が違うんだ）

　力のある者が前に出るんじゃない。

　必要な者が、必要な場所に座る。

　それが森のやり方だった。

「よし……ここに畝を作ろう。」

　遙馬が鎌を入れると、土の中から湿りがふわりと上がる。

　トオが嬉しそうに土を震わせ、畑の形が自然に整っていく。

　ユハは胸を誇らしげに膨らませ、

　カイは尻尾を高く立て、

　アカアサは黒い翼で森の光を受け、輪の上で待った。

（これが……“森のテイマー”か）

　遙馬の胸に、ゆっくりと実感が広がった。

◇

　しばらくすると、森の奥でぱちんと枝の折れる音がした。

　遙馬が顔を上げると、アカアサが翼を広げて方向を示す。

　カイが低く唸りかけ——でも唸らずに口を閉じる。

　ユハは羽をすぼめて切り株の上へ跳ぶ。

　トオが土に沈み、畝の湿りを守る。

（誰か来てる）

　足音は軽い。

　小さな足音。

　時間をおいて、もうひとつ。

　やがて木々の影から現れたのは——

　昨日の子どもたちだった。

　陶工の少女、石工の少年、そして新しい顔の、小柄な赤毛の少女。

　三人は輪の手前で立ち止まり、遙馬を見る。

「……お邪魔、してもいい？」

　赤毛の少女が、恐る恐る手を挙げた。

　遙馬は笑って頷いた。

「輪の外なら好きにしていいよ。

　中は、まだ君たちには少し狭いからな。」

　三人は輪の前に座り込んだ。

　アカアサは、彼らが輪に入らないと確認してから羽を畳む。

　ユハは胸を膨らませたまま、切り株の上で偉そうにしている。

「ハルマさん。」

　陶工の少女が指を組んで言った。

「昨日の……あの狼。名前、つけたんだよね？」

「リオだ。」

　三人の目が輝く。

「今日も来るの？」

「ここに住むの？」

「狼なのに怒ってなかったよ！」

　質問が矢継ぎ早に飛ぶ。

　遙馬は少しだけ戸惑いながら、ゆっくり答えた。

「リオは精霊だ。

　人間や村と“対等な距離”で座りたいタイプだよ。

　だから、いつ来るかはあいつが決める。」

　三人は顔を見合わせて“すごい……”と小さく声を揃えた。

　その姿を見て、遙馬の胸にふっと温かいものが広がった。

（ああ……こんな顔、ギルドでは見なかったな）

　魔獣を“怖がる顔”は見たことがある。

　“道具だと思っている顔”も見た。

　“殺して当然だという顔”も、腐るほど見た。

　でも——

　今の三人のように。

　**「魔獣を、ただの生き物として見ている顔」**を

　遙馬は初めて見た。

　その瞬間——

　遙馬の中の何かが決まった。

（俺は……

　森のテイマーになる）

　ギルドとは違う。

　命令するでも、屈服させるでも、道具扱いするでもない。

　輪を守り、森と村の線を引き、

　魔獣と人が“怒らない距離”で生きられるようにする。

　それが、自分にできる唯一の生き方だ。

◇

　少女がふと、遙馬の鎌を見た。

「畑……作ってるの？」

「ああ。森の恵みを少し分けてもらってな。

　輪の内側で、俺たちが暮らすための畑だ。」

「私たち……手伝っちゃダメかな？」

　遙馬は驚いた。

　その隣でアカアサもくちばしを開けて**「カァ？」**と鳴いている。

　子どもたちの目は本気だった。

　恐怖も警戒もない。

　ただ、森の輪を“あったかい場所”だと思っている目だった。

「いいの？」

　赤毛の少女が首を傾げた。

「昨日、お母さんが言ってた。

　“ここは怒らない場所なんだよ”って。」

　遙馬の胸が、ぐっと熱くなった。

（……そんなふうに伝わったのか）

　輪を置いてよかった。

　ここに来てよかった。

　逃げてよかった。

「じゃあ、お願いしてもいいかな。」

　遙馬は静かに言った。

「森は広いけれど、輪はひとつじゃ足りない。

　君たちが座れる場所を、俺たちで作ろう。」

　カイが尻尾を高く上げ、ユハは胸をさらにもふっと膨らませる。

　トオは土を震わせて湿りの流れを調整し、

　アカアサは翼を広げて日差しの角度を示した。

　そして遙馬は思った。

（これが……

　“森のテイマー”としての最初の仕事かもしれない）

　ギルドでは、怒鳴られてばかりだった。

　命令され、見下され、嘲られ、殴られた。

　だが今は違う。

　森は押さない。

　魔獣は奪わない。

　子どもたちは素直で、輪は静かに見守っている。

　ここでなら——

　遙馬はきっと、誰かを救える。

　あの日、救えなかった魔獣たちの代わりに。

　救えなかった自分の代わりに。

　輪の中で、遙馬は深く息を吸った。

「森のテイマーとして、動こう。」

　その声に、アカアサが喉を震わせた。

　「——コロル」

　輪が、風が、森が、確かに応えた。

　子どもたちが畝の端にしゃがみ込み、土を両手で掘り返していく。

　その横でトオが土質を整え、ユハは胸を膨らませて“監督”のように見ている。

　カイは毒虫を避けるための道をくんくんと嗅ぎ分け、アカアサは高い枝に移って風の流れを読み続けていた。

（……こんなにも“自然に”働けるものなのか）

　遙馬は手を動かしながら、しみじみ思った。

　ギルドにいた頃は、常に怒号と命令の中だった。

　動かなければ怒鳴られ、やりすぎても責められ、間違えれば殴られた。

　魔獣たちは怯え、傷つき、死んでいった。

　だが、今目の前にある光景は——

　**“怒りが存在しない仕事場”**だった。

　森は押さない。

　魔獣は急かさない。

　子どもたちは純粋で、

　輪は静かに守ってくれる。

（俺……こういう場所がほしかったんだな）

　胸の奥が、ゆっくり溶けていく。

◇

　赤毛の少女が顔を上げた。

「ねえ、ハルマさん。

　この畑……何を育てるの？」

「森の薬草と、食べられる木の実の苗。

　あと、森の水に合う野菜がいくつかあるんだ。」

「へえ！　森の野菜って、街のと味違うの？」

「そりゃあ、違うさ。」

　遙馬が笑うと、アカアサが**「コロル」**と喉を鳴らした。

　赤毛の少女が目を丸くする。

「今、しゃべった……？」

「声で“応えた”だけだ。」

　遙馬はアカアサの側へ歩み寄る。

「こいつは言葉は使わないが、意図は伝えてくる。

　森の魔獣は、もっとずっと“線”を読むのが上手いんだよ。」

「線……？」

「誰が怒ってて、誰が泣いてて、誰が笑ってるか。

　森ではそれを隠すと逆に危険なんだ。」

　子どもたちは、アカアサをじいっと見つめた。

　アカアサは落ち着いた仕草で翼を畳み、

　赤毛の少女の前にすっと降り立つ。

　少女はびくっとしたが、逃げない。

「……こわくない……」

　アカアサが少女の掌の近くで、

　人間の子どもを観察するように首をかしげた。

「この子……においがやさしい。」

　と陶工の少女が呟いた。

　遙馬は軽く頷いた。

「動物は、“やさしい手の匂い”を覚えるんだよ。」

（アカアサ……お前、ちゃんと線を見てるんだな）

　遙馬が胸の中で呟くと、アカアサが同意するように翼を揺らした。

　——この子たちは怒っていない。

　——この子たちは傷ついていない。

——だから、近づいてもいい。

　アカアサはそう言っているようだった。

◇

「ハルマさんは……」

　石工の少年が、土に手を突っ込んだまま顔を上げた。

「なんで森に住むの？　村に家、あるでしょ？」

「いや、俺は……」

　言いにくい質問だ。

　だが、遙馬は逃げずに向き合うことにした。

「村は“人の線”が濃いんだよ。

　人間の表情や感情が強くて、森みたいに均されてない。」

　少年は首をかしげた。

「均されてない？」

「人の街は、どうしても“見栄”とか“建前”とか、

　そういうものが重なっていく。

　魔獣の前で本音を隠すと、逆に危ないけど……

　人間はそれを平気でやる。」

「……たしかに。」

　陶工の少女がうつむく。

「村にも、怖い大人はいっぱいいるし……

　怒鳴る人もいるし……

　子どもだからって見下す人もいるし……」

　その言葉に、遙馬の胸がざわりと揺れた。

　自分にも覚えがありすぎるからだ。

　ギルド時代の上司──

　“あの男”の顔が脳裏をよぎる。

（人は……容易に怒る。

　感情の線を力でねじ曲げようとする）

　けれど——

　森は違う。

　怒ると、森の線は濁る。

　濁ると、魔獣は寄らない。

　寄らなければ、森は冷えた沈黙になる。

　だから森に生きる者は、できるだけ穏やかに、

　怒らない線で生きようとする。

「俺は……森の線のほうが楽なんだ。」

　遙馬が素直に言うと、

　三人とも納得したように頷いた。

「でも、村にも行くよ。」

「え？」

「買い物とか、手伝いとか、人に会いに。

　森だけでは生きられない。

　村だけでも生きられない。

　どちらも“生きるための場所”なんだ。」

　その言葉に、アカアサが翼を少し広げた。

　——それでいい。

——お前は森と村の両方に座る。

　そんな風に聞こえた。

（ありがとう。お前がいてくれるから、俺は線を引ける）

◇

　午後になり、光が少し強くなる頃。

　リオが森の奥から姿を現した。

　子どもたちが驚き、石工の少年が叫ぶ。

「き、きたぁぁぁ！！」

　リオは遙馬を見ると、静かに尻尾を一度だけ振った。

　精霊であるリオは、普段は森の奥にいる。

　だが“遙馬が線を確かめられないとき”だけ、姿を見せるらしい。

（……見守ってくれてるのか）

　遙馬の胸が温かくなる。

　リオは輪の中には入らず、その手前で座った。

　アカアサと視線を交わす。

　——今日は風が穏やかだ。

——この森は、悪い線がない。

　そんな風に目で会話している。

　子どもたちは震えながらも、遙馬の背後に隠れずに見つめた。

「……きれい」

「……おっきい……」

「こわくない……？」

　遙馬は微笑んだ。

「精霊は怒らなければ怒らない。

　線がまっすぐであれば、牙を見せる必要もない。」

　リオは子どもたちを一通り観察すると、

　静かに遙馬の横へ寄り添った。

　その仕草に、子どもたちが小声で息を呑む。

「ハルマさん……すごい……」

「精霊に、こんな風に寄られる人なんて……」

「村じゃ聞いたことない……」

　遙馬は首を振った。

「違うよ。

　俺が特別なんじゃなくて、森が“許してる”だけだ。」

　アカアサがこくりと頷いた。

　リオも静かに目を閉じる。

（……そうだな。

　俺は“選ばれてる”んじゃない。

　ただ、“怒っていない”だけだ）

　それだけでいい。

　それだけで、森は寄り添ってくれる。

◇

　子どもたちが帰っていくころには、

　畝は倍近く広がっていた。

　遙馬は深呼吸する。

（明日には、苗を植えられる）

　明確な成果がある少しの前進。

　それが胸にじんわり広がる。

「アカアサ。」

　遙馬が声をかけると、黒い翼が揺れた。

「……カァ？」

「森のテイマーとしてやっていく。

　今日、そう決めた。」

　アカアサは遙馬の手に、自分の額をそっと押し当てた。

　低く、深い、喉の震え。

　「……ロゥ」

　遙馬の内側に、静かな言葉が満ちる。

　——お前の線は、ここにあっていい。

（ああ……ここで生きる）

　ギルドで殺された魔獣たちの声が、

　「それでいい」と囁いた気がした。

◇

　日が沈むころまでに、遙馬たちは休憩所の土台を固めた。

　木材を組むのは明日になるだろう。

　輪を中心に“座れる場所”が広がっていく。

　それは森が遙馬とアカアサを受け入れている証だった。

（明日からは——

　村との線も、もっと太くしていかないとな）

　アカアサとカイとユハとリオ。

　それに、森に生きる魔獣たち。

　輪は広がる。

　線は繋がる。

　自分の居場所が、ようやくできていく実感があった。

　夜風が輪の中をふわりと抜け、光は群青に変わった。

（森のテイマーとして——ここが、俺の仕事場だ）

　遙馬はそう思って、ゆっくりと腰を下ろした。

　日が沈みきる前の、あいまいな時間帯だった。

　森の緑が、ひとつずつ影に溶けていく。

　輪の上を撫でる風は、昼よりもゆっくりで、札はときどきからりと鳴くだけだ。

　畝は広がり、土は適度な湿りを保ち、

　切り株の上ではユハが胸をもふっと膨らませたまま、まだ“監督”の顔をしている。

　カイは新しく広げた畝の隅で寝転がり、尻尾をこつこつと土に当てていた。

　トオは片方の腕だけ土から出して、最後の湿りの調整をぴと、ぴとと続けている。

　アカアサは、屋根の縁ではなく——

　輪のすぐそばに立っていた。

　大きな黒い翼を背中で畳み、静かに森の匂いを吸い込んでいる。

（……やっぱり、ここが“俺たちの場所”なんだな）

　遙馬は輪の真ん中、火の跡のそばにしゃがみ込んだ。

　灰に指を差し入れると、昼に触ったときより、少しだけ冷えている。

　今日は朝からずっと、“森のテイマーになる”ことばかり考えていた。

　口に出した。

　子どもたちの前で、森の前で、アカアサたちの前で。

　でも——胸のどこかで、まだ信じ切れていない自分もいる。

（本当に、俺でいいのか？）

　ギルドで言われた言葉は、簡単には消えない。

　——お前、ほんとに人間か？

　あれは呪いじゃない。

　ただの悪口でもない。

　遙馬自身が、自分で自分を責めるときに使ってしまう、一番深い棘だ。

　その棘を、森にまで持ち込んでしまっている気がして、

　遙馬は、火の跡に視線を落としたまま、静かに息を吐いた。

「……アカアサ。」

　名前を呼ぶと、黒い翼がわずかに揺れる。

　「カァ？」

　喉の奥から出た声は、遠くの雷のように低く、やさしい。

「俺さ。

　“森のテイマーになる”って言ったけど、

　正直なところ、まだ怖い。」

　アカアサの金色の瞳が、遙馬の横顔を覗き込む。

「また、どっかで言われるんじゃないかって。」

　——人間じゃない。

　——あいつらの檻ん中で暮らせ。

　——俺たちと同じ場所にはいらねえ。

「森のテイマーなんて名乗ったら、

　今度は“森の側の人間じゃない”って言われるんじゃないかってさ。」

　自分で言って、自分で苦笑する。

　考えすぎだ、と笑い飛ばせば楽なのに、できない。

　アカアサはしばらく黙っていた。

　その沈黙は責めるものではなく、ただ「続きを待っている」沈黙だった。

「でも——」

　遙馬は言葉を探しながら、輪の土を指でなぞる。

「今日、あの子たちがさ。

　“ここは怒らない場所なんだ”って、そう言ってくれたんだよな。」

　陶工の少女のまっすぐな目。

　石工の少年の、震えながらもリオに向けた視線。

　赤毛の少女の、アカアサに向けた“こわいけど好き”みたいな顔。

「“怒らない場所”って言葉、

　俺、自分の口からは出せなかったんだよ。」

　逃げてきた自分には、そんな綺麗な言葉を使う資格はないと思っていた。

　ギルドからも、人間の輪からも外された自分には。

　でも——あの子たちは、それをぽん、と輪の真ん中に置いてくれた。

「……だったら、さ。」

　遙馬は、少しだけ顔を上げた。

　アカアサの黒い翼が視界の端に入る。

「森のテイマーっていうのは、

　“怒らない場所”を増やす仕事なのかもしれない。」

　ギルドのテイマーの仕事は、

　“魔獣を従わせる”ことだった。

　森のテイマーの仕事は、

　**“魔獣と人間が怒らなくていい線を引くこと”**なのかもしれない。

　アカアサが、喉の奥でゆっくりと鳴いた。

　「……コロル」

　輪の札が、風に揺れてからりと響く。

　森が、「それでいい」と頷いた気がした。

◇

　そのときだった。

　森の奥から、ばきっという乾いた音がした。

　それに続く、小さな悲鳴。

　遙馬の体が、条件反射のように動いた。

　立ち上がり、音の方向へ顔を向ける。

　アカアサの翼が、緊張を含んでわずかに持ち上がった。

　カイが耳を立て、低く唸り——

　しかし、すぐ唸りを飲み込む。

　ユハは胸を縮め、切り株からぴょんと飛び降りる。

　トオは土の中に沈みかけた身体を持ち上げ、畝から音の方向へ土の感触を伸ばした。

「……人間？」

　遙馬が呟いた。

　足音のリズム、重さ、息の乱れ。

　森の獣ではない。

　かといって、さっきの子どもたちとも違う。

　——逃げてきている足音だ。

　遙馬は輪の外側、一歩手前まで出た。

「アカアサ。上から見て。」

　指示に、アカアサは即座に反応した。

　一度だけ大きく羽ばたき、木々の間の空へ飛び上がる。

　風の層を数枚めくるように上昇し、音の方向へ翼の面を傾けた。

（ああ、この感じ……）

　ギルド時代。

　暴走した魔獣の気配を追うときも、こんな風に上を見上げていた。

　ただ違うのは、あの頃は「捕まえろ」と命じられていたこと。

　今は——

（“座れる場所を探す”ために見ている）

　それだけで、胸のざらつきが違った。

◇

　しばらくして。

　木々の間から、ひとりの少年が飛び出してきた。

　年の頃は、さっきの石工の少年より少し上だろうか。

　肩で息をし、顔は土と涙でぐしゃぐしゃだ。

　足元は裸足に近い。

　片方の靴はどこかで失くしたのだろう。

　目は、完全に怯えている。

　怒りと悲しみと、どうしようもない疲れが混ざり合っている。

　遙馬は、胸の奥がぎゅっと締めつけられるのを感じた。

（……知ってる、この目）

　ギルドで、自分も一度だけ、

　トイレの鏡の前で同じ目をしていた。

　少年は輪に気づかなかった。

　ただ、森から“逃げたい”一心で走ってきて——

　輪の手前で足を取られ、地面に転んだ。

　顔から、土に突っ込む。

　鼻から血が出る。

　それでも起き上がろうとする。

「……っ……嫌だ……もう、嫌だ……！」

　しゃくりあげる声。

　荒い息。

　肩が震えている。

　遙馬は、輪の中央から一歩も動かなかった。

　けれど、その場で、静かにしゃがみ込んだ。

「そこは走る場所じゃない。」

　声は、大きくしない。

　怒気も乗せない。

　ただ、輪の線を示すための声。

「座る場所だ。」

　少年が顔を上げた。

　涙と泥でぐしゃぐしゃの顔。

　その向こうに、輪と遙馬と、黒い大きな鳥と、白い獣と、土の腕と、胸を膨らませた小鳥が見えている。

　現実感がなくなりかけた目が、

　少しだけ焦点を取り戻した。

「……な、に……」

「座る場所。」

　遙馬は、輪の中の空いているところを指さした。

「走れないなら、そこで一旦座れ。

　怒りたいなら、怒りたくなくなるまで息をしろ。

　泣きたいなら、泣き止むまで泣け。」

　少年はしばらく、何も言えなかった。

　森の音が、間を埋める。

　風。

　遠くの鳥。

　札のからりという音。

「……座ったら……」

　少年はかすれ声で呟く。

「……また、叱られる……」

　その言葉に、遙馬の胸の奥がちりっと痛んだ。

（ああ、そうか）

　座ることすら許されない場所もあるのだ。

　立ち続けることを強制され、走り続けることを求められ、

　倒れれば「根性が足りない」と言われる場所。

　自分がいたのも、そういう場所だった。

「ここは違う。」

　遙馬は、言葉を選ばなかった。

　まっすぐに、短く言った。

「ここは、怒られない。」

　少年の肩が、びくりと震えた。

　アカアサが輪の端に移動し、大きな体でそっと少年と森の奥の間に立つ。

　カイは少年に近づきすぎない距離で、鼻をひくつかせている。

　ユハは胸を小さくして足元に降り、トオは土を整えて、少年が座りやすいように地面の凸凹をなくした。

「座れとは言わない。」

　遙馬は続ける。

「ただ、“座っても怒られない場所”がここにあるってことだけ、覚えとけ。」

　少年は、ぐっと唇を噛んだ。

　目の端から、涙が新しく零れる。

「……ほんとに……？」

「ほんとに。」

　嘘を混ぜる余地はない。

　ここで嘘をつけば、この輪はすぐに濁ってしまう。

　森は、そういう場所だ。

　長い沈黙ののち——

　少年は、膝から崩れるように、輪の手前に座り込んだ。

　完全に輪の中までは入ってこない。

　でも、その“半歩”が重要だった。

　遙馬は一歩も近づかなかった。

　押した瞬間、この線は壊れる。

　代わりに、アカアサがひとつ喉を鳴らした。

　「……コロル」

　長く、低く、包み込むような音。

　その音に合わせて、風が優しく揺れる。

　少年の肩から、少しだけ力が抜けた。

◇

　少し遅れて、駆け足の音が聞こえてきた。

　今度は、大人の足音だ。

　重さと速さと、息の粗さ。

　怒りと焦りと心配が混じっている。

　木々の間から飛び出してきたのは、村の男だった。

　昼間、輪を見に来た石工の父とは違う顔。

　眉間に深い皺を刻み、目の下に疲れの影を抱えている。

　少年の姿を見つけるなり、男は大きな声を上げた。

「おい！　こんなところまで走って……！」

　怒鳴り声に、少年の体がまた強張る。

　肩がすくみ、顔が土に沈む。

　遙馬の体が勝手に動いた。

　輪の中央から、一歩、二歩。

　輪の線を踏まないように慎重に前へ出て、男と少年の間に立つ。

「ここは、“怒らない場所”です。」

　静かな声だった。

　しかし、自分で驚くほど、芯の通った声だった。

　男が、遙馬を睨んだ。

「は？　何言って——」

「怒るのは、輪の外でお願いします。」

　遙馬は一歩も退かなかった。

　ギルドで上司に睨まれたときのような、あの凍る感覚が少し顔を出しかける。

　しかし、それを飲み込む。

（ここはギルドじゃない。

　ここにはアカアサがいて、カイがいて、ユハがいて、トオがいて、リオがいる）

　後ろで、アカアサが翼を軽く広げた。

　威圧ではない。

　ただ、輪の線を際立たせるための影。

「怒るなとは言いません。」

　遙馬は男の目を見た。

「親なんだから、心配して、怒ることもあるでしょう。」

　男の喉が、わずかに動いた。

　その奥にある「心配」が見えた。

「ただ、ここでは、“怒らないやり方”を試してほしいんです。」

「……は？」

「ここは森と村の間にある輪です。

　魔獣も、人も、精霊も、子どもも、大人も。

　みんな、“怒らないで座る場所”として扱うって決めたんです。」

　自分で言いながら、胸の奥が熱くなる。

　これは、森のテイマーとしての“最初の宣言”だった。

「怒鳴りたいなら、輪の外に出てからにしてください。

　この子には、輪の中で息を整えてもらいたい。」

　男の表情に、迷いが浮かぶ。

　怒鳴るのは簡単だ。

　それは慣れている。

　何度もやってきたやり方だ。

　でも今、目の前には——

　大きな黒い鳥と、白い獣と、土の腕と、小さな鳥と、

　輪の札がある。

　森そのものが、「ここで怒らないでくれ」と言っているようだった。

　アカアサが、男に向かって一歩、ゆっくり歩み寄った。

　金色の瞳が、男の顔をじっと見ている。

　くちばしが、輪の線の手前で地面をこつんと叩いた。

　——ここまでは来ていい。

　——でも、怒りはそこに置いていけ。

　そう示すような動きだった。

　男は、肩で息をしながら立ち尽くした。

　やがて、ふっと目の力が抜ける。

「……そんな場所が、本当にあるのかよ。」

　絞り出すような声。

　その声には、苛立ちだけでなく、疲労と、少しの期待が混じっていた。

「作りたいんです。」

　遙馬は即答した。

「俺がギルドから逃げてきた理由は、

　そういう場所が一つもなかったからです。」

　男の目が、驚きと、少しの理解で揺れた。

「人間の世界にも、

　“怒らないで座っていい場所”が、ひとつくらいあっていいと思いませんか。」

　しばしの沈黙。

　風が、輪の上を通り抜ける。

　札がからりと鳴き、畝の土がぴとと湿りを返す。

　男は、深く、深く息を吐いた。

「……わかった。」

　その声は、さっきよりもずっと低く、穏やかだった。

「ここでは……怒鳴らない。

　怒鳴りたくなったら、あっちに行ってからにする。」

　男は輪の外側の、少し離れた木立を顎でしゃくった。

「でも、こいつが悪いことをしたのは本当なんだ。」

　遙馬は頷いた。

「悪いことは、輪の外で話してください。

　輪の中では、“これからどうするか”だけ話してほしい。」

　少年の肩が、わずかに震える。

　でも、その震えはさっきより少しだけ軽かった。

　アカアサが翼を畳み、輪の線から一歩下がる。

　カイは少年の近くで座り直し、

　ユハは少年の前にちょこんと立って胸をもふと膨らませた。

　トオは少年の足元の土を、やわらかく整え続けている。

（……これだ）

　遙馬の胸に、はっきりとした感覚が灯る。

（これが、“森のテイマー”の仕事だ）

　魔獣を従わせるのではない。

　人間を裁くのでもない。

　森と人の間に輪を置き、

　怒りが入ってこない線を引き、

　そこで“座れるように”支える。

◇

　しばらくの間、男と少年は輪の中で話をした。

　何を言っているか、遙馬は深くは聞かない。

　ただ、怒鳴り声がひとつも混じらなかったことだけは、はっきりわかった。

　謝罪の声。

　言い訳になりかけて、途中でしぼんだ声。

　それを受け止める、ぎこちない大人の声。

　ときどき、

　アカアサがコロルと短く鳴いた。

　リオがいつのまにか輪の外側から風を送り、

　カイが少年の足を鼻先でつつき、

　ユハが胸をもふもふさせて合いの手のように「ル」と鳴いた。

　やがて男と少年は、輪の縁で立ち上がった。

　男は遙馬に向き直り、深く頭を下げた。

「……変なこと言う森の兄ちゃんだと思ってたが。」

　その言い方に、遙馬は思わず吹き出しそうになる。

「悪くない場所だな、ここ。」

「“座っていい場所”ですから。」

　遙馬は笑って返した。

「もしまた何かあったら、

　怒る前に一度、ここに来てください。」

「……そのときは、こいつも連れてくる。」

　男は少年の頭を乱暴にわしわしとかき回した。

　少年は「やめろよ」と文句を言いながらも、どこか安心した顔で輪を見ていた。

　二人が森の奥へ歩き出す。

　今度は、逃げる足音ではない。

　戻っていく足音だった。

◇

　二人の背中が木々の間に消えたあと、

　輪の中に静寂が戻ってきた。

　遙馬は、どっと力が抜けて、その場に座り込んだ。

「……はー……緊張した。」

　ほんの少し、手が震えている。

　声も、ところどころ上ずっていたはずだ。

　でも——

　胸の奥には、奇妙な充足感があった。

「アカアサ。」

　顔を上げると、黒い大翼がすぐそばにあった。

　アカアサは、いつものようにどこか得意げな顔で遙馬を見下ろしている。

　喉の奥で、柔らかく鳴いた。

　「……コロル」

　——うまくやった。

　——ここは“怒らない輪”として守られた。

　そんな意味が、確かに伝わってきた。

「森のテイマーってさ。」

　遙馬は、自分の胸に手を当てた。

「こういうことを、やってく仕事なんだな。」

　魔獣を扱うでもなく。

　誰かを従わせるでもなく。

　立派な肩書きがあるわけでもない。

　ただ——

　森と村の間に座り、

　怒りの線が輪の中に入り込まないように整える。

　そのために、

　アカアサが風を整え、

　リオが空気を撫で、

　カイが匂いを嗅ぎ、

　ユハが胸を張って“ここにいる”と示し、

　トオが土をやわらかく整える。

　遙馬は、その真ん中で息をしているだけだ。

「人間かどうかなんて、どうでもいいな。」

　ぽろっと、そんな言葉がこぼれた。

「森にとって大事なのは、

　怒るかどうかと、押すかどうかと、

　“座れる場所を増やすかどうか”だけだ。」

　札がからりと鳴いた。

　森が、風が、輪が、それに同意する。

　アカアサが、遙馬の肩にそっと翼の先を触れさせた。

　押さない。

　包まない。

　ただ、“ここにいるよ”と伝える一瞬。

「……よし。」

　遙馬は、ゆっくりと立ち上がった。

　森の空はもう群青で、星がいくつかちらほらと光り始めている。

「明日から、本格的に名乗ろう。」

　アカアサが首をかしげる。

「森のテイマー・ハルマって。」

　自分で口に出して、照れくさくなった。

　でも、悪くない。

　ギルドで呼ばれていた“便利な新人”とか“遅馬”とかより、

　ずっと、自分の輪に馴染む名前だ。

　カイが尻尾をこつこつと打ち、ユハが胸をもふと膨らませる。

　トオは土の中から腕を伸ばして、火の跡の周りをやわらかく撫でた。

　リオは少し離れた木陰から風を一筋送り、輪の気配を洗う。

　森全体が、「それでいい」と笑っているようだった。

「よろしくな、相棒。」

　遙馬がそう言うと、

　アカアサは大きな翼を広げ、夜の空気を一度だけ力強く叩いた。

　喉の奥から出た声は、

　森の奥へ、空の層へ、静かに響き渡っていく。

　「——カァァ……！」

　森のテイマーとしての一日目が、

　その声とともに、ゆっくりと夜へと溶けていった。