彼女の手を取って

3-11

　分かりやすく傷つく言葉が飛び込んできた。

「桧和っ。失礼なこと言わないの」

「いや、いや。平気ですよ。確かにいい歳してドールだなんて、はは」

　今まで、夢を馬鹿にされることがなかった訳ではない。だがそれはあくまでも自分と同世代の、堅実な道を歩む人間から見た客観的な意見に過ぎない。

　だが目の前にいるのは純真無垢とまではいかなくとも、子供から出た忌憚のない言葉だ。思ったことを、そのまま言ったに違いない。

　ははは、と。乾いた笑いが止まらなかった。

「城戸さんっ。しっかりしてください、真に受けないでっ」

　朗義の両肩に手を乗せて揺さぶる樹を見て、桧和はとうとうため息を吐いた。

「お姉ちゃん。その指、作ってもらったの」

　指の話題となると、樹は朗義から離れ、桧和の眼前まで両手を突き出した。

「うんっ。これ、どうかな？　綺麗でしょ」

　桧和は黙ったまま指を眺めている。さしもの樹も、妹の沈黙に耐えかねたのか、

「……変かなあ？」

　樹にとっては、思ってもいないことだ。

「別に。お姉ちゃんがいいならそれでいいんじゃない」

　話題を振っただけで興味はないという風に、ぺらぺらと厚い紙が捲られていく音が続く。

　正気を取り戻した朗義は、桧和の手にある本に目を向けた。

『海のいきもの図鑑』と銘打たれたＡ４版の表紙には、ジンベエザメの写真が大きくプリントされている。

「海、好きなの？　桧和ちゃん」

　挫けるまいと話しかける。今後もこの楔野家に通うかもしれないのだ。真智に続いて桧和とまでギクシャクはしたくない。

「名前で呼ばないで」

　桧和はこちらを見ようともしない。冷たく突き放す声に、少しめまいを感じた。

「じゃあ、何て呼べばいいかな？」

「妹、でいい」

　兄でもない人物に自分を妹と呼ばせる分にはよいらしい。桧和の中でどのような線引きがされているのかは掴みかねるが、流石にそのまま呼び捨てる訳にもいかない。

「じゃあ、妹ちゃん」

　捻り出した妥協案で、桧和は少しだけ不服な表情をして、

「……まあいいけど。何？」

「いや、海が好きなのかなあって」

「特に海が好きって訳じゃない。生き物が好きだから、それだけ」

　桧和から先ほどまでの拒絶は感じられない。それでも桧和の地雷を綱渡りのように、少しずつ会話の歩を進めていく。

「そっか。一番好きな生き物とか、どんな子？」

　桧和は少しだけ目線を下にやって、

「……ウラギンシジミ」

　聞いたこともない。シジミというならば──。

「言っておくけど、蝶だから。二枚貝じゃない」

　何度も聞き返されたのだろう。考える前から、心の内を見透かされていた。

「どんな蝶？」

「……城戸、さん。スマホ、持ってる？」

「うん、持ってるよ。検索しようか？」

　桧和はこくりと頷いて、

「隣、座っていいから」