僕の彼女が世界で一番病んでるけど、今日も可愛い

第1話

　成瀬悠真には世界一可愛い彼女がいる。

　僕みたいなごく普通の高校生男子にとっては夢のような話だよね。

　自分でいうのも悲しいぐらいに僕には特技がない。テストは平均点の少し上、体育は平均点の少し下。

　唯一、人に誇れるのは、ネガティブではないことぐらいかな？　友達にはポジティブすぎるだろってツッコまれる。まぁ自分では自覚ないんだけどね。

「おい成瀬、帰んぞ」

　椅子の背もたれにカバンを引っかけながら、沢村が手を振る。

「あ、ちょっと待って。スマホ……」

　ない。机の中にも、ポケットにも、ない。

「またかよ。お前それ、十七回目だぞ」

「数えなくていいよ。まぁ、そのうち出てくるでしょ」

　そのとき、校内放送が鳴り出した。ぼんやりした午後の光と、ゆるい風と、あの音。居眠りの合図みたいな、やさしい無機質。

『あの〜ええと……三年B組、成瀬悠真くん。まだいますか？　スマホを忘れています。大切な命ですので、至急、取りに来てください』

　教室がざわついた。命？　スマホが？　でも、この声は僕の可愛い彼女だ。

「今の声、白崎じゃね？」

「放送室って立ち入り禁止だったんじゃ……」

「命は言い過ぎでしょ……」

　ざわざわの中、扉が開く。白いカーディガン。黒髪の艶。笑うと目元が花びらみたいに柔らかくなる、学校一の美人である白崎凛さん。

　学校のみんなから公認されている僕の彼女だ。

　手には、見慣れた俺のスマホ。

「悠真くん」

「うわ、ありがと！　どこにあったの？」

「一限目の席です。チャイムが鳴っても、ずっと悠真くんの席を見ていたら、置き去りの命が『ここだよ』って呼んでたから」

「観察眼すご。頼もしいなぁ、凛って。でも、どうして放送室？」

「ふふ、私が悠真くんと帰りたいと思っているのに、先生が仕事を押し付けるから仕方なく、放送室から連絡を入れたんですよ」

「そっか、慌てん坊だな。凛は」

「てへっ！」

　ぱあっと笑う凛。周囲は、さらに一歩ひく。

　彼女の可愛さに圧倒されているんだろうな。

「画面、少しだけ直しておいたよ」

「直す？　凛はそんなこともできるの？」

「ロック画面が初期のままだったから、私たちの写真に。あと位置情報の共有は、常に許可にしておいたよ。連絡先は、凛の生命維持（GPS）に変更しました」

「生命維持！？　なんかSFっぽくてカッコいいね。そんな機能があるんだ」

　沢村が俺の肩を掴んで小声で言う。

「おっ、おい、逃げろ。スマホが臓器扱いだぞ。それにお前！」

「何言ってんだよ、管理ちゃんとしてくれて助かるだろ？」

「そうですよ。沢村くん。私と悠真くんの邪魔をするなら、命を取りますよ」

　凛は、カーディガンのポケットから小さなノートを出した。表紙に、銀のペンでこう書いてある。

　悠真くん観察ノート（第一巻）

「今日の悠真くん、歩数は一万二百三歩。お昼は学食の唐揚げ定食大盛り、咀嚼は左右均等、四十二回。英語でわからなかった単語は“irreplaceable”。意味は『取り替えられない』。……悠真くんは、取り替えられない」

「おお、勉強ノートまで……すごい。僕、復習頑張るよ」

「ね？　えらい？」

「えらいえらい。偉い以外の言葉が見つからないね」

　クラスの空気が氷点下まで下がっていく気がした。

　でも、凛は嬉しそうに、しゃがみこんで僕の靴紐を結び直す。

「ほどけてたら転んじゃうから。大事な足だから」

「細かいとこまで見てくれてんだなぁ。マメだなぁ、凛」

　本当にマメだ。僕の家族でもここまでやらない。

「そうだ、帰り道、危ない路地は避けて。こっちのルートが安全だよ」

　凛はスマホの地図を開き、すでにハイライトされた凛ルートを見せる。

　交差点ごとに小さなハートが点いていて、押すとメモが出てくる。

17:05　この角は死角。自転車注意。

17:08　ここで猫さんに会える。癒やしポイント。

17:12　コンビニ寄るならここ。店員の対応が優しい。

「優しさの監視網かよ……」

　何かツッコミを入れて、沢村が遠い目をする。僕は素直に感心してしまう。

　猫ポイントまで押さえてるの、普通にすごくない？

「それと、これ」

　凛は小さな黒いタグを差し出した。

「悠真くんのカギと学生証に貼っておくね。落としても、私のところに泣きながら帰ってくるから」

「泣きながら？」

「うん、迷子になったら凛のところへって、しつけておいたから」

「タグにもしつけって言うのか……便利だなぁ」

　教室の隅で、女子たちが固まっている。

「無理無理無理」

「こわ」

「放送室って鍵、誰が！！」

「先生が脅されたって」

「全方位ぬかりない……」

　クラスの女子たちが、僕と凛の会話を聞いてヒソヒソ話をしている。

　みんな仲良しだよね。

「じゃ、帰ろっか」

　凛は俺のカバンをひょいと肩にかけ、もう片方の手で俺の手を取った。手、あったかい。廊下に出た途端、彼女はさりげなく前に立って、通り過ぎる男子の肩と俺の間に、すっと体を滑り込ませる。

　壁の花瓶が少し傾いているのを見て、直す。

　掲示板の画鋲が一本欠けているのを見て、補充する。

　俺の歩幅に合わせて、半歩先を歩く。

　完璧。なんかボディーガードみたい。いや、彼女だけど。

「そういえば凛、放送室って入れたの？」

「はい。先生が許可をくれました。わたしのお願いはよく叶えてくれるのです」

「人望すごいね。先生も動かせるんだ。凛って」

「ううん、違うの。必要性を説明しただけ。悠真くんの命（スマホ）が呼吸できるように、世界の空気を整えるの」

「空調管理みたいでカッコいいね」

　校門を出たところで、凛が足を止めた。

「ねえ、少し寄り道してもいい？」

「どこに？」

「献血ルーム」

「え？」

「冗談だよ。今日は猫ポイントでおやつタイム」

「あ、良かった」

　沢村が背後から追いついてきて、小声で耳打ちする。

「なあ成瀬。お前さ、白崎のあのノート。第一巻って書いてたよな。何巻まであるんだ？」

「さあ。たぶん……未完？」

「未完って言うな！」

　結局、猫は不在で、道端の落ち葉だけがかさかさ鳴った。

　かわりに凛が、保温ボトルからココアを紙コップに注いでくれた。

「甘いの、好きでしょ？」

「うん。なんで知ってるの？」

「知ってるよ。だって、悠真くんだもん」

　当たり前だよ、とでも言うように、彼女は微笑む。少しだけ、胸が温かくなる。

　帰り際、スマホに通知が入った。

　新しいカレンダー『凛×悠真・生命維持スケジュール』が共有されました

　開くと、びっしり予定。

　朝の“通学安全祈願（30秒）”、昼の“咀嚼左右バランスチェック（任意参加）”、夜の“通話（寝落ちまで）”。

　そして最下段に、ぽつんと一つ。

　いつか：本当に『irreplaceable』って言ってもらう日

「……可愛いな」

　思わず口に出ていた。

　凛が小首をかしげる。

「なにが？」

「全部。段取りの良さも、言葉の選び方も、俺のことを知ろうとしてくれるとこも。可愛い」

　凛の耳が、ほんの少し赤くなった。

「じゃあ、もっと知るね」

「お手柔らかに」

　背後で、沢村が空を仰いでいた。

「ドン引き通り越して尊敬してきた自分が怖い……むしろ、親友が一生気づかないことを祈りたくなってきた」

　家の角で手を振ると、凛は最後まで見えなくなるまで立っていた。角を曲がって五歩目で、スマホが震える。

『角を曲がってから五歩で段差。気をつけてね　——凛』

　俺は笑って、段差をまたいだ。

　今日も俺の彼女は、すごく可愛い。