夢の居ぬ間に

第12話

山田隆二――それが俺の名前。

このシンデレラって女には「山田王子」と呼ばせている。人に聞かれたらちょっと恥ずかしいが、まあいい。この女がシンデレラだって言うんなら、俺は王子様だ。

シンデレラに出会った日のことは、今でもよく覚えている。

その前日、パチンコで少しばかり勝ち、気が大きくなって近くのスナックで派手に飲み、朝まで騒いだ。おかげで、その臨時収入もきれいさっぱり消えたが、久々に楽しい一日だった。

「これだけ楽しんだんだ。当分はいいことなんか起きねぇだろうな」

そう思いながら、軽くなった財布をポケットの上からさすり、スナックを出た。

外はもう太陽が高く昇り、目に刺さるような白い光が街を照らしていた。

俺は建物の影に逃げ込むように歩き出す。

するとすぐに、前から一人の女が歩いてくるのが見えた。

陰になっていて顔ははっきり見えなかったが、線が細く、どこか儚げなシルエットだった。

その女は歩きながら、顔をキョロキョロとあちこちに向けていた。まるで、通りのすべてのものに睨みをきかせているようだった。

いや――違う。何かを探しているのかもしれない。

そう思って、酔いの勢いのまま声をかけてみたのだった。

思った通り、近くで見るとその女は透き通るように綺麗で、やっぱり誰かを探しているようだった。

見れば見るほど、完全に俺の好みのタイプ。なんとか会話をつなぎ、喫茶店に誘うことに成功した。

最初から少し変わった女だとは感じていた。けれど、話していくうちにはっきり分かった――この女は頭がいかれている。もしかすると、やばい薬でもやってるんじゃないか。そう思ったほどだ。

口から出てくる言葉はどれも意味不明だった。

「自分はシンデレラで、ついこの間までお城で暮らしていた」とか、「クーデターっていうものが起きて、愛する王子を殺され、自分は命からがら逃げてきた」とか。

けれど、女の真剣な話し方からすると、こいつは俺をからかっているわけでも、酔っているわけでもない。――本気で信じているんだ。自分が“シンデレラ”だってことを。

俺にとっては、頭のいかれた美人なんて大歓迎だった。

普段から女にモテる方じゃない。

だから、少しくらい壊れてようが、こんな美人と付き合えるチャンスは逃したくなかった。そうして俺は、必死にこの女に話を合わせた。――そして今、こうして一緒に暮らしている。

シンデレラは、頭は少しおかしいが、性格は真面目で、家事も完璧にこなせるいい女だった。しかも、俺が王子様だという嘘を心の底から信じ切っていて、何かにつけて俺を褒めちぎってくれる。

何の因果か知らないが、あり得ない奇跡が突然降ってきたものだ。

ただ、実際に一緒に暮らし始めると、このシンデレラにストレスを感じる部分も出てきた。

俺は35にもなって定職に就かず、ギャンブルで借金まみれ。世間的に見れば、どうしようもない人間だ。

それが今では、毎日“品行方正な王子様”のふりをしなければならない。

外に出るときも、シンデレラの妄想に合わせて、「秘密の会合」だの、「王国を復興するための資金集め」だの、くだらない理由を並べて出かける。実際のところは、昔からの仲間と昼間から飲んでるか、パチンコか、たまに知り合いの手伝いをして小銭を稼ぐ程度だ。

最初のうちは、そんなやり取りさえも面白かった。

だが一週間も続けるうちに、だんだん馬鹿らしくなってきて、気づけばイライラしてしまうことも多くなった。2、3日前の夜には、酔った勢いで感情を抑えきれず、ついシンデレラに手を上げてしまった。

さすがに、これはまずかったと思っている。

こいつのアルバイト代は今や俺の重要な収入源だ。それで家賃もきちんと払えるから、うるさい大家にとやかく言われなくても済むだろう。

だから、こいつは俺にとって“幸運のお姫様”だ。

――大切にしなきゃな。

そう自分に言い聞かせながら、背中にシンデレラの重みを感じつつ、俺はペダルを踏み込んだ。

その男は自転車でアパートに戻ってきた。二人乗りで、後ろには女を乗せていた。

女が自転車を降りると、男はアパート横の駐輪場に乱暴に自転車を止め、そのまま女の手を取って、2階の部屋へと入っていった。

この電柱の陰からは、どの部屋に入ったのかは確認できない。

「……クソ、カエル男の野郎」

低くつぶやくと、その人影は静かに闇に溶けていった。

川島は翌朝、いつも通り６時半の目覚ましに起こされた。

昨夜は８時前に床についたので、すっかり疲れも取れている。

いつものように、起きてすぐコップ一杯の牛乳を飲み、電気ケトルでお湯を沸かす。

ベッドを軽く整え、着替えを済ませ、カーテンを開けた。

差し込む朝の光が眩しい。

インスタントコーヒーを淹れると、漂う香りが頭をすっきりと目覚めさせた。

――いつもと変わらない朝。

だが、頭が起動しはじめると、昨日の出来事が改めて蘇ってくる。

あれは明らかに、日常から逸脱した一日だった。そして、あの出会いが自分の中の何かを少し動かしたような気がしていた。

トーストを焼きながら、心の奥にモヤモヤとした落ち着かない感情が湧き上がる。昨日のことを考えるたびに、胸の奥がざわついていた。

朝食のトーストとヨーグルトを平らげると、誰かに話を聞いてほしいという衝動が強くなる。

『誰か』――と言っても、この世界で本音を話せる相手は、一人……いや、一頭しかいない。

川島は苦笑しながらコーヒーを飲み干し、動物園へ行く支度を始めた。

相棒のトナカイに会うために。

川島は、開園時間の９時ちょうどに動物園に着くように部屋を出た。

近くのバス停から、いつもの町営バスに乗り込み、車窓から流れる町の朝景色をぼんやりと眺める。

だが、何かがいつもと違っていた。

信号の色でも、建物の形でもない。言葉にできない小さな“ずれ”のようなものが、風景のどこかに潜んでいる気がした。

まるで、間違い探しの絵の中に入り込んだような感覚だった。だが、その違和感の正体は、結局つかめなかった。

計算どおり、開園時間ほぼぴったりに動物園前のバス停に到着する。

いつも通りの金額を支払い、バスを降りた。

平日の午前９時。

ゲート前には、川島のほかに数組の客しかいない。そこは、いつもの光景だった。

受付でチケットを買い、慣れた足取りでゲートをくぐる。

園内には、朝の静けさが漂っていた。掃除を終えたばかりの通路にはまだ水の匂いが残り、

低く垂れた雲の合間からは、やわらかな光が芝生を照らしている。

遠くの檻から、猿の鳴き声がかすかに響いてきた。

川島はその音を背に、迷うことなくトナカイの牧場へと向かった。

「よう」と、昔からの相棒に声を掛ける。

「おはようございます、サンタさん」

トナカイは、ムシャムシャと草を食みながら答えた。

「調子はどうだ？」

「まあ、普通ですよ」

相変わらずつまらない答えだった。

こんな奴に、自分の繊細な気持ちを聞いてもらうのもどうかと思う。

それでも、今この世界で腹を割って話せる相手といえば、このトナカイくらいしかいなかった。

「なあ、トナカイってさ。恋人とか、奥さんとかいるの？」

「いないですよ。いるわけないじゃないですか。私たちは、自分の使命に集中しなければならないですからね」

「まあ、そうなんだけど……」

川島は、柵の向こうのトナカイをじっと見つめた。

「何というか、僕らは“普通の人々”の感覚を、あまり理解してないんじゃないかなあ、と思ってね」

「はあ……何が言いたいんですか？」

トナカイが、草を噛むのをやめて不思議そうな顔を向けた。

「だからその……そんなんじゃ、人々に夢や希望を与えられないんじゃないかって思うんだよ。なんというか、もっといろんな人と交流して友達を作ったり、場合によっては恋人とか奥さんがいてもいいと思うんだけど……」

「そんなの、サンタクロースの掟に反しますよ」

「その掟だけど、もし破ったらどうなるのかな？」

「破れないのですよ」

「破れない、というのは……どういうことなんだろう？」

トナカイは、その問いには答えず、ただ川島の方をぼんやりと見ていた。

風が牧場の草を揺らし、柵の影がゆっくりと動いた。

「トナカイはさ、それでいいわけ？ その……他のトナカイたちと深く交流を持ちたいとか、思わないの？」

「サンタさん……あなたは、自分の使命に集中しなければ駄目ですよ。余計な考えなど、捨ててください」

何だか今日のトナカイは手厳しい。

いつもなら適当に話を合わせてくれるし、もっと楽な方になびくんだが……。

「そ、そうだな……」

「そうですよ。クリスマスも近づいてきますから、きちんと準備を進めてください」

「ああ、わかっているよ。ただ……なんとなく、ちょっと思ったことを聞いてみただけだよ」

川島は言い訳がましく付け加えた。

ずっと一緒に過ごしてきたトナカイなら、同じ思いや考えを共有していると、勝手に決めつけていた。だが、今日は何だか距離を感じる。

せっかくモヤモヤした気持ちを吐き出したくて来たのに、思いっきりはぐらかされてしまった気がした。

「それじゃあ、今日は他に用事もあるから、これで帰ろうかな……。またな、トナカイ」

「ええ、それじゃあ、サンタさん。お気をつけて」

トナカイは、草を噛みながら淡々と答えた。

その音だけが、広い牧場の静けさの中にいつまでも残った。