ニコちゃん先生のおひさまマーマレード

虹子は魔女になる

　日曜日の朝である。

　洗濯もそうじもすませた。

　昼ごはんは、野菜たっぷりラーメンにしよう。

　冷蔵庫には、２日前から「札幌の名店の味」と書かれた生麺（なまめん）がはいっている。

　昨日の夜、１００円ショップで買った蓋（ふた）つきの瓶は、すべてふつふつと熱湯消毒しておいた。

　ひとり暮らしには大きすぎるようなシチュー鍋も買ってきた。

「魔女の大鍋（おおなべ）でござい」

　と言いながら、虹子（にこ）はＩＨコンロにピカピカの鍋を置く。

　ヘアバンドをして、前髪を落とさないようにする。

　ミッフィーの青い割烹着（かっぽうぎ）をつけた。

　冬場（ふゆば）はなんといっても割烹着だ。

　あったかいし、袖までガードしてくれて、べんり。　

　音楽サブスクの中から、作業用のＢＧＭをチョイスする。

　洋楽が良いな。

　邦楽だと、聞き入ってしまう。

　スマートフォンの再生ボタンを押した。

　ビリー・アイリッシュの幻想的な歌声が聞こえてくる。

「タラ・ラッタッタ、タラ・ラッタッタ」

　と、虹子は、おもむろに、『３分クッキング』のテーマ曲を口ずさみはじめた。

　……ＢＧＭの意味とは。

　はっさくの皮のむき方は、すでに予習ずみ。

　虹子は、自信満々に、包丁を使って上下をおとし、皮に切れ目を入れていく。

　すべてにおいて、流れ作業。

　切りおとし。切れ目。切りおとし。切れ目。切りおとし……。

　皮をむきとる。皮をむきとる。むきとる。むきとる。むきとる……。

「はっさくは〜、レモン色〜♪」

　はっさくのアイデンティティを傷つけるようなことばを、妙な節（ふし）回しで歌いながら、虹子は続ける。

　キッチンは、すっかり、はっさくの香りと虹子の歌に支配されている。

　１時間後。

　皮の入った鍋。

　実の入った大皿が完成した。

「手まで酸っぱい感じだよ」

　いったん手を洗い、軽く息をつく。

「ふっ、しかたがない。正直に言おう。――飽きてきた」

　虹子はがくりとうなだれた。

「いやもう、これ、完成で良くない？　はっさく、刺身（さしみ）で食べて良くない？」

　無意識に声に出してから、そのことばに、虹子はどきっとした。

　数ヶ月前にさよならした「彼」は、ジャムやコンポートがあまり好きではなかった。

「果物はさぁ、刺身がいちばんだよな」

　そういって、果物はなんでもそのまま食べた。

　果物だけではなかった。

　サラダも、ドレッシングをかけずに、そのままもしゃもしゃ食べていた。

　虹子はそのようすをみて、「今日の葉っぱのお味はいかが？　日曜日のはらぺこあおむしくん」と、からかったものだ。

　彼といっしょにいた日々より、離れてからの日々のほうが、まだだんぜん短い。

　だから、虹子は、きれいで、明るくて、うれしくて、やさしい、甘い記憶を、いつもはカチカチに凍らせて、心のすみに置いている。

　不意に思い出してしまっても、傷つかないように。

　それがもはや戻ってはこない現実に、立ちすくまないように。

　冷たく固めたままの思い出の行き場を、虹子はまだ見つけられないでいる。

　虹子は、銀色のフォークを出してきた。むき終わったはっさくをざくりと刺して、２房もぐもぐ食べた。

　酸っぱ甘い。

　大鍋と、ガラス瓶と、きび砂糖と、レモン果汁のボトルが、虹子の前で、

「早くしてくれない？」

　と、ソワソワしている。はずだ。

　虹子は丸裸（まるはだか）になった実（み）に、キッチンラップをかけた。

「毎日、大人数の食事作る人エラ～イ。給食センターのひとぉ、食堂のひとぉ、それから、居酒屋のひと。――うん、エライ、エライ」

　虹子は、昨日１００円ショップで買ってきた瓶の中から、いちばん大きなものを取り上げ、目の高さに上げてじーっと見た。

　１００円ショップなのに、こちらの品は、なんと、３００円。

「けっこう、入りそうですなぁ」

　はっさく何個分だろう。初めてのことだから、予想がつかない。

「やってみないとわからない〜。やれば、やるとき、やれ、やろう。やればできる子、高橋（たかはし）虹子（にこ）。チェケラ」

　高橋虹子は、マーマレードの魔女にもどった。

　細切りにしたはっさくの皮は、２回、ゆでる。

　レシピには「ゆでこぼす」と書いてあって、その表現が、なんだかステキだと虹子は思った。

　ゆでた細切りの皮と、薄皮と種をとりのぞいた実を鍋に入れ、砂糖とレモン果汁を加える。

　種と、こそげ取った皮の内側の白い部分はガーゼのハンカチに包んで、これも鍋に投入。このカスのような部分には、ペクチンが含まれているのだそうな。

（ペクチン、パクチー……、はっ）

「このバカちんが〜」

　金八先生。

　かけらも似ていない。

　高八先生、自爆。

　恥ずかしくなって、黙る。　

　大鍋で煮るのだ。

　こげないように、ゆっくり、じっくり、コトコトと。

　ぷくぷくと白い泡が立つ。

　焦げつかないよう、つきっきりで、鍋のお世話。

　くつくつくつくつ……。

　ねばり強く、かきまぜましょう。

「――て、けっこうな力仕事ではないですかな!?」

　優雅な魔女をめざしたはずが、ゴリゴリの肉体労働者の様相（ようそう）。

「完成したときには、魔女でなくて、マッチョになってるよ」

　うまいことを言ったぜ、と思ったが、聞いてくれるひとがいなくて、虹子は、しょんぼりする。

「……いつかどこかで使おう」

　気を取り直す。

　いつ、どこで使うつもりなのか。

　やがて、鍋の中が、飴（あめ）色になってきた。

――――――――――――――――――

【脚注①】音楽サブスク

月額・年額などの定額料金を支払うことで、提供されている音楽を聴き放題で楽しめる「サブスクリプション」の略称

【脚注②】日曜日のはらぺこあおむしくん

絵本『はらぺこあおむし』（エリック・カール作）の主人公

月曜日から土曜日まで暴食し、日曜日には、葉っぱを食べる

【脚注③】金八先生

テレビドラマ『3年B組金八先生』の主人公

「ば かちん が」という言葉は、金八先生が使う有名な決めゼリフで、生徒を叱責する際に使われる