文明が終わった世界で、僕たちはようやく生きることを知った〜競争社会に疲れた二人が、廃墟の街で見つけた本当の幸せ〜

第11話 安全圏からの使者

五年が経った。

正確に言えば、五年と三ヶ月。藍が壁に刻んだ印でそれがわかる。毎日、小さな線を一本ずつ。五本で斜線を引いて束ねていく。原始的な方法だけれど、確実だ。

窓の外では、桜が咲いていた。

桜。この街にこんなに桜があったなんて、文明崩壊前は気づかなかった。ビルに遮られて見えなかったのか、それとも見ようとしなかったのか。今では街のあちこちに、薄桃色の花が咲き誇っている。

「きれいだね。」

藍が窓辺に立って呟いた。彼女の髪は、五年前より少し長くなっている。切る道具はあるのだけれど、切らなくなった。伸ばしているうちに、それが普通になった。

「うん。」

僕は日記を書いていた。藍の習慣が、いつの間にか僕にも伝染していた。記録すること。忘れないこと。未来の誰かに、もし未来の誰かがいるなら、この時代のことを伝えること。

『五年目の春。桜が咲いた。希望は六歳になった。光は四歳。コミュニティには今、二十三人が暮らしている。新しく加わったのは、先月見つけた老夫婦。二人とも七十代後半で、お互いだけが免疫を持っていたという。運命的な確率だと、文子さんは言った。』

ペンを置く。インクがかすれてきている。そろそろ新しいペンを探さないといけない。文房具店の在庫も、少しずつ減ってきている。

「今日、どこ行く？」

藍が振り返った。

「図書館。」

「また？」

「うん。探してる本がある。」

「何の本？」

「『失われた時を求めて』。」

藍は不思議そうな顔をした。

「プルースト？なんで急に。」

「わからない。でも、今なら読めるかもしれない。」

文明崩壊前、僕はその本を読もうとして挫折した。長すぎて、退屈で、何を言っているのかわからなかった。でも今なら、と思う。時間はたっぷりある。そして、失われた時について考えることが、今の僕にはある。

「一緒に行く。」藍が言った。

「畑は？」

「由香たちに任せて。たまには二人で出かけたい。」

二人で、という響きが心地よかった。

図書館までは、歩いて三十分。

以前はもっと遠く感じたけれど、今は近い。時間の感覚が変わったのだろう。急ぐ理由がないと、距離も時間も伸縮する。

街は静かだった。いつも静かだけれど、春の静けさは特別だ。鳥のさえずりが聞こえる。以前より鳥が増えた。スズメ、ツバメ、カラス、そして時々見たことのない種類の鳥も。

「見て。」

藍が指差した方を見ると、ビルの壁を蔦が這い上がっている。五年で、建物はずいぶん緑に覆われた。

「自然が、街を取り戻してる。」

「百年後には、ジャングルになってるかもね。」

「千年後には、遺跡。」

僕たちは笑った。

笑えることが不思議だった。世界が終わったのに、笑える。それは不謹慎なのか、それとも人間として正しいのか。

道端に、車が止まっている。中には人が座ったままスリープ状態になっている。五年経っても、彼らはそのままだ。腐敗もしない。老化もしない。ただ、眠り続けている。

最初は不気味だった。でも、今は慣れた。彼らは風景の一部だ。

「この人たち、夢を見てるのかな。」藍が車の前で立ち止まった。

「文子さんの仮説では、集合意識の中で生きてる。」

「それって、幸せなのかな。」

「わからない。でも、苦しんではいないと思う。」

藍は車に手を当てた。ガラス越しに、運転席の男性が見える。四十代くらい。スーツを着ている。

「この人、どこに向かってたんだろう。」

「仕事じゃない？」

「仕事か。そういうのも、あったね。」

藍の声には、遠い昔を思い出すような響きがあった。

仕事。キャリア。昇進。給料。そういう言葉は、もう僕たちの日常にはない。

「戻りたい？」僕が聞いた。

「戻りたいって、何に？」

「前の世界に。」

藍は少し考えた。それから首を横に振った。

「戻りたくない。あの世界は、私を必要としてなかった。というか、私があの世界を必要としてなかった。」

「僕も。」

僕たちは歩き続けた。

図書館は、思ったより無事だった。

五年の間に何度も来ているけれど、崩れていない。頑丈な建物だ。

入り口のガラスは割れていて、誰でも入れる。中は薄暗いけれど、窓から差し込む光で本は見える。

「どの辺にあるかな。」

「外国文学のコーナー。」

僕たちは二階に上がった。階段を上る足音が、静寂の中で響く。

外国文学のコーナーは、奥の方にあった。本棚が並んでいる。埃をかぶっているけれど、本はちゃんと並んでいる。

「あった。」

プルーストの本を見つけた。全七巻。重い。

「全部持って帰る？」藍が聞いた。

「一巻だけでいい。読めるかどうかわからないし。」

一巻を抜き取る。『スワン家の方へ』。

ページを開く。

『長い間、私は早くから寝た。』

最初の一文。有名な一文。

「読む？今ここで。」藍が提案した。

「いいの？」

「時間はある。ここ、気持ちいいし。」

確かに、図書館は居心地がいい。静かで、本に囲まれていて、外の世界から遮断されている。

僕たちは窓際に座った。床に直接。

「読んで。声に出して。」

「僕が？」

「うん。あなたの声で聞きたい。」

僕は読み始めた。

プルーストの長く複雑な文章。かつては苦痛だったそれが、今は心地よい。一文一文が、ゆっくりと脳に染み込んでくる。

藍は目を閉じて聞いている。

時々、鳥の鳴き声が聞こえる。風が本のページをめくる。

どれくらい読んだだろう。十ページ、いや二十ページ。

「疲れた？」藍が目を開けた。

「少し。」

「休憩しよう。」

僕たちは本を閉じて、窓の外を見た。

桜が見える。図書館の前に大きな桜の木があって、満開だ。

「きれいだね。」

同じ言葉を、また言った。でも、飽きない。きれいなものは、何度見てもきれい。

「ねえ。」藍が言った。

「なに？」

「今、幸せ？」

「幸せ。」

即答だった。疑いようがなかった。

「私も。」

藍は僕に寄りかかってきた。

「不思議だよね。世界が終わったのに、幸せだなんて。」

「不思議だね。」

「でも、本当なんだよね。」

「うん。本当。」

僕たちはしばらく、黙って桜を見ていた。

花びらが一枚、風に舞って落ちる。また一枚。

散るものは美しい。それを、今なら理解できる。

家に戻ると、みんなが集まっていた。

「どうしたの？」藍が聞いた。

「ちょっと、話があって。」由香が答えた。

みんなの表情が硬い。何かあったのか。

「何があったの？」

「安全圏から、使者が来た。」

安全圏。

その言葉を聞くのは、久しぶりだった。

安全圏。生き残った人類の大半が集まった、政府が作った居住区。僕たちは、そこに行かなかった。行かないことを選んだ。

「使者？」

「うん。明日、正式に訪問したいって。」

「何のために？」

「わからない。でも、断れないと思う。」

僕と藍は顔を見合わせた。

「とにかく、明日会ってみよう。」文子さんが言った。「話を聞くだけなら、害はない。」

その夜、僕は眠れなかった。

安全圏。

あそこには何があるのだろう。

文明の再建？秩序の回復？

それとも、また同じ過ちを繰り返すだけなのか。

隣で、藍も目を開けていた。

「眠れない？」

「うん。」

「私も。」

「どうなると思う？」

「わからない。でも、」藍は僕の方を向いた。「私たちは、ここを離れない。何があっても。」

「うん。」

それだけは確かだった。

翌日、使者は午前十時に来た。

三十代くらいの男性二人。清潔な服を着て、髭も剃っている。五年ぶりに見る、「整った」人間だった。

「初めまして。私は安全圏中央管理局の田村と申します。こちらは同僚の佐藤です。」

礼儀正しい。丁寧な言葉遣い。

僕たちは警戒した。こういう「文明的な」態度が、かえって不自然に感じられた。

「どうぞ。」

僕たちは彼らをコミュニティの集会所に案内した。

全員が集まった。二十三人。子供たちもいる。

田村と佐藤は、少し驚いたようだった。

「こんなに大きなコミュニティを作られているとは。素晴らしい。」

社交辞令だろうか、本心だろうか。

「用件は？」文子さんが単刀直入に聞いた。

田村は咳払いをした。

「実は、安全圏では現在、人口回復プログラムを実施しております。生き残った方々に、安全圏への移住を呼びかけています。」

「移住？」

「はい。安全圏では、医療施設、食料生産システム、教育機関が整っています。特に、お子さんたちのためには、適切な教育が必要かと。」

希望と光が、僕たちの後ろに隠れた。

「私たちは、ここで教育をしています。」藍が言った。

「それは存じております。しかし、専門的な教育、科学技術の継承には、やはり設備が――」

「必要ありません。」

僕は遮った。

田村は眉をひそめた。

「しかし、人類の未来を考えれば――」

「人類の未来？」

文子さんが笑った。皮肉な笑いだった。

「人類の未来を考えて、あなたたちは何をしているの？また同じ社会を作ろうとしているんじゃないの？」

「同じとは？」

「競争社会。格差社会。終わりのない成長を求める社会。」

田村は言葉に詰まった。

「私たちは、持続可能な社会を――」

「持続可能？」文子さんは立ち上がった。「本当に持続可能なら、文明は崩壊しなかった。あなたたちが作ろうとしているのは、また同じ、破滅へ向かう社会でしょう。」

田村と佐藤は、互いに目を見合わせた。

「とにかく、」田村が声のトーンを変えた。「これは強制ではありません。ただ、選択肢を提示しているだけです。もし気が変われば、いつでも安全圏への移住を歓迎します。」

彼らは立ち上がった。

「それでは、失礼します。」

僕たちは彼らを見送った。

彼らの背中が見えなくなるまで。

「どう思う？」由香が聞いた。

「嘘だと思う。」僕は答えた。

「嘘？」

「強制じゃないって言ってたけど、いずれ強制されると思う。」

「私もそう思う。」藍が頷いた。「彼らは、コントロールしたいんだ。生き残った人類を。秩序の名の下に。」

「でも、私たちは行かない。」健太が言った。

「行かない。」みんなが口々に言った。

希望が僕の手を引いた。

「パパ、怖い人たち？」

「怖くはない。でも、違う考えを持ってる人たちだよ。」

「私たちと？」

「うん。」

希望は不安そうな顔をした。

「大丈夫。」藍が希望を抱きしめた。「私たちは、ここにいる。ずっと。」

でも、僕は不安だった。

彼らは、また来るだろう。

そして次は、もっと強い態度で。