零階図書室――未来を知ることは、死を選ぶこと

第5話「零階病院で目覚める患者は誰だ」

## I. 発見

佐古田玲央が零階病院を発見したのは、零階に留まって二十三日目のことだった。

七月二十五日。

佐古田は、もはや時間の感覚を失いかけていた。零階電話局の隅で眠り、目覚め、また眠る。食事は——考えないようにしていた。空腹を感じなくなっていた。

この日、佐古田はふと、電話局の奥に新しい扉があることに気づいた。

「……こんな扉、昨日まではなかった」

佐古田は、扉に近づく。

白い扉。病院の扉のような、清潔な印象。

扉の上部には、赤十字のマークと文字があった。

《零階病院》

佐古田は、扉を開けた。

---

## II. 患者

白い廊下が続いていた。

消毒液の匂い。かすかに聞こえる、機械音。

佐古田は、廊下を進む。

病室が、並んでいる。

最初の病室を覗く——空だ。

次の病室も、空。

三つ目の病室も——

「……誰もいない？」

だが、最奥の病室だけ、扉が閉まっていた。

佐古田は、ドアノブに手をかける。

ゆっくりと、開ける。

そして——

「……え？」

ベッドに、一人の患者が横たわっていた。

点滴が繋がれている。心電図が、規則的な音を刻んでいる。

生きている。

佐古田は、患者の顔を見る。

そして——血の気が引いた。

「……羽佐間、さん……？」

ベッドに横たわっているのは、羽佐間健吾だった。

佐古田の同僚。第1話で死んだはずの、あの羽佐間。

「なんで……！？」

佐古田は、羽佐間の手を握る。温かい。

心電図は、確かに心拍を示している。

「生きてる……でも、羽佐間さんは死んだはずじゃ……」

その時——

背後から声がした。

「——やはり、始まりましたか」

佐古田は振り返る。

九条が、立っていた。

---

## III. 矛盾

「九条さん……！」

佐古田は、九条に詰め寄る。

「どういうことですか!? 羽佐間さんは死んだはずでは!?」

九条は、ベッドの羽佐間を見つめる。

「……死にました。確かに」

「でも、ここに——」

「ええ。生きています」

九条は、静かに説明する。

「零階の死体は、"確定した未来"です。しかし——」

九条は、佐古田を見る。

「——死体がここに現れた後、本人が"理解を拒否"すれば……」

佐古田は、息を呑む。

「まさか……」

「——死体と本人が、同時に存在する」

佐古田は、混乱する。

「そんな……それは矛盾じゃないですか!?」

九条は頷く。

「ええ。矛盾です。そして——」

九条は、病室の窓を見る。窓の外で、零階全体が揺らいでいた。

「——世界は、矛盾を許容しません」

---

## IV. 崩壊の始まり

その瞬間——

零階全体が、激しく揺れた。

佐古田は、壁に手をつく。

「地震!?」

「違います」

九条は、冷静に答える。

「零階が——崩壊を始めています」

廊下から、轟音が響く。

佐古田と九条は、廊下に出る。

零階図書室の方向から、本が降り注いでいた。

本棚が倒れ、本がページを開きながら舞い散る。

ページが、勝手にめくれる。

文字が、溶け出す。

「何が……起こってるんですか……!?」

九条は、図書室を見つめる。

「矛盾が、拡大しています。羽佐間さんの存在が、世界の整合性を破壊している」

「じゃあ……どうすれば!?」

九条は答えない。

ただ——病室の方を見る。

「……彼が、目覚めれば」

---

## V. 覚醒

病室に戻ると——

羽佐間が、目を開けていた。

「……ここは？」

羽佐間は、ゆっくりと身体を起こす。

佐古田は、駆け寄る。

「羽佐間さん!?」

羽佐間は、佐古田を見る。

「……あなたは？」

佐古田は、言葉を失う。

「え……俺ですよ、佐古田……」

羽佐間は、首を傾げる。

「佐古田……？すみません、記憶が……」

九条が、羽佐間に近づく。

「あなたは、羽佐間健吾さんですか？」

羽佐間は、考え込む。

「……羽佐間、健吾。ええ、そうです。でも——」

羽佐間は、自分の手を見る。

「——私は、何をしていたんでしょう？」

九条は、静かに尋ねる。

「あなたが最後に覚えていることは？」

羽佐間は、額に手を当てる。

「……図書館で、働いていた。それから——」

羽佐間は、苦しそうに頭を抱える。

「——誰かを、守ろうとした……？いや、違う……」

羽佐間の記憶が、混濁する。

「私は……死んだ？いや、生きている？」

---

## VI. 二つの記憶

羽佐間は、ベッドから降りる。

「私には、二つの記憶があります」

羽佐間は、九条を見る。

「一つは——私が、誰かを守るために死を選んだという記憶」

「もう一つは？」

「——私が、それを拒否して、ここに来たという記憶」

九条は、深く息をつく。

「……やはり」

佐古田が尋ねる。

「どういうことですか？」

九条は、説明する。

「羽佐間さんは、零階図書室で自分の死を理解しました。しかし——」

九条は、羽佐間を見る。

「——あなたの一部は、それを拒否した」

羽佐間は、混乱した表情で言う。

「拒否……？」

「ええ。あなたの意識の一部が、"死にたくない"と叫んだ。その声が——ここに、あなたを生み出した」

佐古田は、信じられないという表情で言う。

「じゃあ……羽佐間さんは、二人いるんですか？」

九条は頷く。

「死んだ羽佐間さんと、生きている羽佐間さん。両方が——同時に存在しています」

---

## VII. 世界の修正

再び、零階が揺れる。

今度は、さらに激しい。

廊下の壁に、亀裂が走る。

天井から、破片が落ちる。

「崩壊が加速しています」

九条が告げる。

「世界は、矛盾を修正しようとしています」

羽佐間は、窓の外を見る。

零階図書室で、本が燃えていた。

「……私のせいで？」

九条は答えない。

佐古田が叫ぶ。

「どうすればいいんですか!?」

九条は、羽佐間を見つめる。

「羽佐間さん。あなたは、選ばなければなりません」

「選ぶ……？」

「生きるか、死ぬか」

羽佐間は、震える。

「私が——死ねば、止まるんですか？」

九条は、静かに頷く。

「あなたが、自らの矛盾を解消すれば——世界は、元に戻ります」

---

## VIII. 選択

羽佐間は、長い沈黙の後、言った。

「……私は、生きたい」

九条は、目を閉じる。

「そうですか」

羽佐間は続ける。

「でも——私が生きることで、世界が壊れるなら……」

羽佐間は、自分の手を見つめる。

「……私は、何のために生きているんでしょう」

佐古田が、羽佐間の肩を掴む。

「羽佐間さん……！」

羽佐間は、佐古田を見る。

「佐古田さん。私は——あなたを、知っていますか？」

佐古田は、涙を浮かべる。

「……知ってますよ。俺たち、同僚じゃないですか」

羽佐間は、微笑む。

「そうですか。なら——」

羽佐間は、病室の外を見る。

「——私が消えても、覚えていてください」

---

## IX. 消失

羽佐間は、ベッドに横たわった。

「九条さん」

「何ですか」

「私が——最初に守ろうとしたのは、誰だったんでしょう」

九条は、答えない。

羽佐間は、目を閉じる。

「……思い出せません。でも——」

羽佐間の声が、小さくなる。

「——大切な人だった気がします」

心電図の音が、遅くなる。

佐古田は、羽佐間の手を握る。

「羽佐間さん……！」

羽佐間は、最後に微笑んだ。

「……さようなら」

心電図が、フラットになる。

羽佐間の身体が——光に包まれる。

そして——

消えた。

---

## X. 修正

零階の揺れが、止まった。

崩れた本棚が、元に戻る。

燃えた本が、再生される。

亀裂が入った壁が、修復される。

すべてが、元通りになった。

佐古田は、空になったベッドを見つめる。

「……羽佐間さん」

九条は、静かに言う。

「世界は、修正されました」

「でも……羽佐間さんは……」

「彼は、もう存在しません。死んだ羽佐間さんも、生きていた羽佐間さんも——両方とも、消えました」

佐古田は、膝をつく。

「そんな……」

九条は、病室を出る。

佐古田は、九条を追う。

「待ってください！これでいいんですか!?」

九条は、振り返らない。

「良くはありません。しかし——必要でした」

---

## XI. 記録

九条は、零階図書室に戻った。

椿が、そこにいた。

「九条さん……大丈夫でしたか？」

九条は、頷く。

「ええ。世界は、元に戻りました」

椿は、本棚を見る。

「……羽佐間さんの本は？」

九条は、棚を探す。

《2026年6月29日：羽佐間健吾 死亡報告書》

本は、まだそこにあった。

だが——ページを開くと、文字が消えていた。

真っ白なページ。

「……記録が、消えています」

椿が驚く。

「消えた？」

「ええ。羽佐間さんは——世界から、完全に消去されました」

九条は、本を閉じる。

「存在しなかったことに、なりました」

椿は、悲しそうに言う。

「……それが、矛盾の代償」

九条は、頷く。

「ええ」

---

## XII. 残響

佐古田は、零階電話局に戻った。

相変わらず、電話は鳴り続けている。

佐古田は、自分の電話ボックスの前に座る。

「……羽佐間さん」

佐古田は、記憶を辿る。

羽佐間の顔。羽佐間の声。

だが——どこか曖昧だ。

「……あれ？」

佐古田は、混乱する。

羽佐間は、本当に存在したのか？

それとも——

「俺の、記憶……？」

佐古田の記憶から、羽佐間が薄れていく。

---

## XIII. 終幕

零階図書室。

九条は、新しい本が追加されたことに気づく。

《2026年8月1日：零階崩壊予測報告書》

九条は、本を手に取る。

だが——開かない。

「……まだ、続くのか」

椿が、九条の隣に立つ。

「どうしたんですか？」

九条は、本を棚に戻す。

「……何でもありません」

だが、九条の表情は——不安に満ちていた。

零階は、まだ安定していない。

矛盾は、また起こる。

そして——次は、もっと大きな崩壊が来る。

九条は、それを感じていた。

---

零階病院。

そこは、矛盾を生み出した者が、消える場所。

存在することと、存在しないこと。

その境界が——今、揺らぎ始めている。

---

第5話　終

---

## 次回予告【最終話】

《零階は誰が記録しているのか》

「——やっと、来てくれたんですね」

零階の最深部に、一人の少女がいた。

「私は、世界で最初に"未来を見た人間"です」

すべての謎が、明らかになる。

そして——三人は、選択を迫られる。

零階を壊すか。守るか。それとも——