零階図書室――未来を知ることは、死を選ぶこと

第4話「零階劇場で上演されるのは誰の物語か」

## I. 回想

これは、九条透がまだ"人間"だった頃の話。

七年前。

九条透、二十六歳。当時、彼は国立図書館の一般職員に過ぎなかった。

そして——彼には、恋人がいた。

椿。

本名は、如月椿。二十四歳。小学校教師。優しく、誰からも愛される女性だった。

二人は、図書館で出会った。

椿が子供たちのために絵本を探しているとき、九条が手伝ったのがきっかけだった。

「ありがとうございます」

椿の笑顔を見た瞬間、九条は恋に落ちた。

それから二年。二人は、結婚を考え始めていた。

だが——

すべては、あの日から変わった。

---

## II. 死体

五月十五日。

九条は、初めて零階に降りた。

上司からの命令だった。

「九条、地下に不審な空間がある。調査してくれ」

九条は、何の疑問も持たずに階段を降りた。

そして——零階図書室を発見した。

当時、零階はまだ組織的に管理されていなかった。九条が、最初の調査員だった。

九条は、本棚の間を歩いた。

無数の本。すべてに、未来の日付が記されている。

「……これは、何だ？」

九条が一冊の本を手に取ろうとした時——

床に、それがあった。

白いシーツに覆われた、人の形。

九条は、シーツをめくった。

そして——息を呑んだ。

「……椿？」

そこに横たわっていたのは、椿だった。

顔色は青白い。呼吸はない。だが、腐敗もない。

九条は、椿の頬に触れる。冷たい。

「なんで……椿が、ここに……！？」

九条は混乱する。だが、椿は今朝、普通に出勤したはずだ。

携帯電話を取り出す。椿に電話をかける。

数回のコール音の後——

『もしもし？透くん？』

椿の声だった。

「椿……！？お前、今どこにいる！？」

『え？学校だけど……どうしたの？』

九条は、目の前の死体を見る。

確かに、椿だ。

だが——椿は、生きている。

「……何も。ごめん、間違いだった」

九条は電話を切る。

そして——死体の横に置かれた本に気づく。

《2019年5月18日：如月椿 死亡報告書》

九条の手が、震えた。

---

## III. 劇場

九条は、三日間、眠れなかった。

椿の死体が、頭から離れない。

五月十八日——あと三日後。

椿は、死ぬ。

九条は、何度も自分に問いかけた。

「あれは、本当に椿なのか？」

「未来の、椿？」

「なら——俺は、何をすればいい？」

五月十七日。

九条は、再び零階に降りた。

椿の死体は、まだそこにあった。

九条は、死体の横の本を手に取る。

《2019年5月18日：如月椿 死亡報告書》

開こうとする——が、躊躇する。

「……読めば、未来がわかる」

だが——読めば、何が起こる？

九条が迷っている時、背後から声がした。

「——読まないほうがいい」

九条は振り返る。

そこには、白髪の老人が立っていた。後に九条の師となる、前任の管理官だった。

「あなたは……？」

「私は、ここの管理人だ。そして——君に忠告する」

老人は、本を指差す。

「その本を読めば、未来を知る。だが、知ることは——確定することだ」

「確定……？」

「未来は、観測されることで定まる。読まなければ、まだ変わる可能性がある」

九条は、本を握りしめる。

「でも——このまま何もしなければ、椿は死ぬ！」

老人は、静かに首を横に振る。

「君が介入すれば、もっと悪いことが起こる」

「なぜわかる！？」

「——私も、同じことをしたからだ」

老人は、零階の奥を指差す。

「ついて来なさい」

---

## IV. 舞台

老人に導かれ、九条は零階の最奥へと進んだ。

そこには——劇場があった。

赤いカーテン。客席。そして、舞台。

「これは……」

「零階劇場。ここでは、未来の出来事が"演劇"として上演される」

老人は、舞台を指差す。

「見なさい」

舞台の上で、照明が点く。

そして——演劇が始まった。

舞台の上には、椿がいた。

彼女は、横断歩道を渡っている。

笑顔で、子供たちに手を振っている。

その時——

トラックが、猛スピードで突っ込んできた。

椿は、子供を庇って押し出す。

子供は助かる。

だが——椿は、轢かれる。

舞台が、暗転する。

そして——再び、同じ場面が始まる。

椿が横断歩道を渡る。トラックが突っ込む。子供を庇う。轢かれる。

暗転。

また、始まる。

何度も、何度も。

九条は、舞台を見つめることしかできなかった。

「やめろ……！」

九条は叫ぶ。

だが、演劇は止まらない。

椿の死が、繰り返される。

老人が、静かに言う。

「これが、彼女の未来だ」

九条は、膝をつく。

「……俺は、どうすればいい」

老人は答えない。

ただ、舞台を見つめている。

---

## V. 決意

九条は、零階図書室に戻った。

椿の死亡報告書を、開く。

ページをめくる。そこには、詳細な死因が記されていた。

《如月椿は、2019年5月18日午後3時27分、市内の横断歩道で交通事故に遭い死亡。

運転手は、居眠り運転。

椿は、横断中の児童を庇い、自らが犠牲となった》

九条は、本を閉じる。

「……居眠り運転」

なら——運転手を止めればいい。

事故を、起こさせなければいい。

九条は、本に記された運転手の名前を確認する。

田中浩二。四十三歳。運送会社勤務。

九条は、運送会社の住所を調べる。

「——俺は、椿を救う」

老人の警告を、無視した。

---

## VI. 介入

五月十八日、午後二時。

九条は、運送会社の駐車場にいた。

トラックが、出発しようとしている。

運転手は、田中浩二。

九条は、トラックの前に立ちはだかる。

「待ってください！」

田中は、窓を開ける。

「何だ？邪魔だぞ」

「あなたは——今日、居眠り運転をします」

田中は、眉をひそめる。

「は？何言ってんだ？」

「お願いです。今日は、運転しないでください」

田中は、九条を無視して発進しようとする。

九条は、トラックのタイヤの前に倒れこむ。

「轢いてください！俺を轢かずには、進めないようにします！」

田中は、慌ててブレーキを踏む。

「おい！何してんだ！？」

九条は、必死に訴える。

「お願いです……！今日、運転しないでください……！」

田中は、九条の狂気じみた表情を見て、恐怖を感じた。

「わ、わかった……！今日は運転しない……！」

九条は、安堵の息をつく。

「ありがとうございます……」

そして——午後三時二十七分。

椿が横断歩道を渡る時間。

九条は、その場所にいた。

だが——トラックは来ない。

椿は、無事に横断歩道を渡り切った。

九条は、涙を流した。

「……助かった」

---

## VII. 代償

九条が自宅に戻ると、携帯電話が鳴った。

警察からだった。

「九条透さんですか？」

「はい」

「……お父様とお母様が、交通事故に遭われました」

九条の思考が、停止した。

「……え？」

「申し訳ございません。お二人とも、即死でした」

九条は、携帯を落とす。

「……嘘だ」

九条は、病院へ駆けつける。

両親の遺体が、そこにあった。

事故の詳細を聞く。

運転手は——居眠り運転だった。

「運転手の名前は……？」

警察官が答える。

「田中浩二です」

九条は、崩れ落ちる。

「……そんな」

田中は、トラックを運転しなかった。

だが——代わりに、自家用車を運転した。

そして——居眠りをした。

「……俺が、殺した」

九条は、両手で顔を覆う。

---

## VIII. 零階のルール

九条は、零階に戻った。

老人が、そこにいた。

「……言ったはずだ」

老人は、悲しそうに言う。

「介入すれば、もっと悪いことが起こる、と」

九条は、老人を睨む。

「なぜ、こんなことに……！」

「零階のルールだ」

老人は、説明する。

「記録された死は、世界の均衡を保つために必要だ。一つの死を消せば——別の死が生まれる」

「そんな……！」

「君の恋人は救われた。だが、代償は——君の家族だった」

九条は、膝をつく。

「……俺は、何をしたんだ」

老人は、九条の肩に手を置く。

「これが、零階に関わる者の宿命だ」

---

## IX. 椿

葬儀の日。

椿が、九条のもとに来た。

「透くん……」

椿の目は、泣き腫らしていた。

「私のせいで……」

九条は、椿を見る。

「……お前のせいじゃない」

「でも……！」

椿は、泣き崩れる。

「なんで……救わなくてよかったのに……！」

九条は、何も言えなかった。

椿は、続ける。

「私、死ねばよかった……！そうすれば、おじさまたちは……！」

九条は、椿を抱きしめる。

「……お前は、悪くない」

「透くん……」

「悪いのは、俺だ」

九条は、椿を離す。

「……もう、会えない」

「え……？」

「俺は、零階の管理官になる。もう、普通の人間じゃない」

椿は、九条の手を握る。

「待って……！一緒にいさせて……！」

九条は、静かに首を横に振る。

「お前は、生きろ。俺が救った命だ。無駄にするな」

九条は、椿の手を振りほどく。

「……さようなら」

九条は、背を向ける。

椿の泣き声が、背中に突き刺さる。

だが——九条は、振り返らなかった。

---

## X. 変化

それから七年。

九条透は、零階の管理官として生きてきた。

感情を殺し、ただ記録を守る者として。

二度と、介入しない。

二度と、救わない。

それが——九条の、贖罪だった。

---

現在。

九条は、零階図書室にいた。

新しい死体が、また現れた。

九条は、淡々と記録を取る。

その時——

「九条さん」

声がした。振り返る。

そこには——

椿が立っていた。

七年ぶりの、再会。

椿は、微笑んでいた。

「……久しぶりですね」

九条は、表情を変えない。

「……なぜ、ここに」

椿は、静かに答える。

「私も——零階の職員になりました」

九条は、息を呑む。

「お前……何を……」

椿は、九条に歩み寄る。

「あなたが救ってくれた命。無駄にしないって、約束したでしょう？」

椿は、九条の手を取る。

「だから——一緒に、ここで働きます」

九条は、初めて——感情を露わにした。

「……馬鹿だ」

椿は、笑う。

「ええ。馬鹿ですよ」

九条は、椿を抱きしめる。

「……ありがとう」

椿は、九条の背中を撫でる。

「こちらこそ」

---

## XI. 舞台の終わり

零階劇場。

舞台の上では、椿の死の場面が——もう上演されていなかった。

代わりに、別の場面が上演されている。

九条と椿が、並んで立っている。

二人は、微笑んでいる。

そして——幕が下りる。

劇場は、静寂に包まれる。

---

零階劇場。

そこは、選ばれた未来を上演する場所。

救済は、常に代償を伴う。

だが——それでも、人は選ぶ。

愛する者を、救うことを。

---

第4話　終

---

## 次回予告

《零階病院で目覚める患者は誰だ》

「羽佐間……さん？」

死んだはずの男が、ベッドで眠っている。

「——やはり、始まりましたか」

零階のルールが、崩壊し始める。

世界は、矛盾を抱え始めた。