罪の配分 —記録を消された少女・白鷺町—

第3話 教室の窓に立つ誰か

私の名前は森下美咲、29歳。

白鷺町立白鷺小学校の教師をしている。

担当は3年2組。

児童数は24人。

今日は2025年10月20日、月曜日。

朝の会が始まる前、教室に異変が起きた。

---

「先生、窓に誰かいる」

最初に言ったのは、前列に座る女の子、

田中さくらだった。

「窓？」

私は窓の方を見た。

2階の教室。窓の外には何もない。

「誰もいないわよ」

「いる」

さくらは断言した。

「あそこ、立ってる」

彼女が指差す場所を見る。

やはり、何もない。

「さくらちゃん、朝ご飯ちゃんと食べた？」

私は優しく聞いた。

低血糖で幻覚を見ることもある。

だが——

「先生、僕も見える」

今度は別の子、佐藤健太が手を上げた。

「え？」

「女の子が立ってる。あそこ」

健太が指差す場所は、さくらとまったく同じ位置だった。

---

その後、次々と子どもたちが手を上げた。

「私も見える」

「僕も」

「あそこにいる」

最終的に、24人中18人が「見える」と答えた。

全員が、窓の外の同じ位置を指差している。

私には何も見えなかった。

---

「じゃあ、その子がどんな子か教えて」

私は黒板にチョークを持った。

子どもたちが口々に答える。

「女の子」

「黒い髪」

「白い服を着てる」

「本を持ってる」

「じっとこっちを見てる」

私は黒板にメモを取った。

「その子の顔は？」

教室が、一瞬静まった。

そして——

「……わかんない」

さくらが言った。

「顔、見えない」

「ぼんやりしてる」

「白くて、よく見えない」

全員が、同じことを言った。

---

休み時間、私は校長室へ向かった。

「子どもたちが集団で幻覚を見ています」

校長は60代の男性、この町の出身だ。

「窓の外に誰かが立っている、と」

私が報告すると、校長の表情が変わった。

「……それは、どこの窓ですか」

「3年2組の、北側の窓です」

校長は立ち上がり、窓の外を見た。

「森下先生」

校長は振り返らずに言った。

「それは気のせいです。子どもたちにそう伝えてください」

「しかし、18人もが同じことを——」

「気のせいです」

校長の声が、硬かった。

「これ以上、騒がないでください」

---

午後の図工の時間。

私は子どもたちに提案した。

「今日は自由に絵を描いてください」

特にテーマは指定しなかった。

だが——

子どもたちが描いた絵は、ほとんど同じだった。

窓。

そして、窓の外に立つ人影。

24人中、16人が同じ構図の絵を描いた。

しかも——

全員が、人影の顔の部分を、白く塗っていた。

クレヨンで、何度も何度も、白を重ねて。

---

放課後、私は図書館へ向かった。

司書の白鷺透さんに相談しようと思った。

彼はこの町の歴史に詳しい。

「子どもたちが、窓の外に誰かが見えると言うんです」

私が事情を話すと、透さんは資料を整理する手を止めた。

「……それは、いつからですか」

「今日の朝からです」

「北側の窓、ですか」

「はい。どうしてご存知なんですか？」

透さんは答えなかった。

ただ、カウンターの奥から、一冊のノートを取り出した。

「これを」

「何ですか？」

「10年前の、学校日誌です」

---

ノートには、几帳面な文字で記録が残されていた。

2015年10月の欄。

「3年生の児童が、窓の外に人影を見たと報告。

集団ヒステリーと判断。

保護者会を開催し、沈静化を図る」

私は透さんを見た。

「10年前にも、同じことが？」

「ええ」

「でも、原因は？」

透さんは長い間、黙っていた。

そして——

「森下先生は、この町の出身ではありませんね」

「はい、大学から戻ってきたのは3年前です」

「では、10年前のことはご存知ない」

「何があったんですか？」

透さんは、私の目をまっすぐ見た。

「一人の少女が、この町から消えました」

---

その夜。

私は学校に戻った。

監視カメラの映像を確認したかった。

校長には内緒だ。

警備室のパソコンで、朝のカメラ映像を再生する。

3年2組の教室を映すカメラ。

午前8時15分。

子どもたちが「見える」と言い出した時刻。

映像を見る。

窓の外——

確かに、誰かが映っていた。

---

しかし。

子どもたちが指差していた位置ではなかった。

映像に映っているのは、窓の左側。

子どもたちが指差したのは、右側。

矛盾している。

私は映像を一時停止した。

窓の外に立つ人影。

黒い髪、白い服。

手に本を持っている。

だが——

顔の部分が、映像の中でブレている。

ノイズのように、白く歪んでいる。

---

私は映像を拡大しようとした。

だが、その瞬間——

画面が暗転した。

再起動しても、映像は消えていた。

10月20日の午前中の記録だけが、

データから削除されていた。

誰が。

いつ。

私は警備室を出た。

---

翌朝、10月21日。

教室へ向かうと、黒板に文字が書かれていた。

誰が書いたのか分からない。

チョークで、几帳面な文字。

「わすれないで」

私はその文字を見つめた。

忘れないで？

何を？

そして——

黒板の下、教卓の上に、

一枚の絵が置かれていた。

誰かの子どもが描いた絵。

窓の外に立つ少女。

顔の部分は、白く塗りつぶされている。

だが、絵の隅に、小さな文字があった。

「しらつきいくみ」

---

子どもたちが登校してきた。

私は絵を見せた。

「これ、誰が描いたの？」

全員が首を横に振った。

「知らない」

「僕じゃない」

「見たことない」

しかし——

さくらが、絵を指差した。

「これ、窓の子だよ」

「窓の子？」

「うん。昨日、窓にいた子」

他の子どもたちも頷いた。

「そうそう」

「この子だ」

「名前、なんて読むの？」

「しらつき、いくみ」

私が読むと、子どもたちは不思議そうな顔をした。

「知らない名前」

「この学校にいる？」

「転校生？」

誰も、その名前を知らなかった。

---

休み時間。

私は再び図書館へ行った。

「白月いくみ、という名前をご存知ですか？」

透さんは、私の顔を見た。

「……どこでその名前を？」

「子どもたちの絵に、書いてあったんです」

透さんは深く息を吐いた。

「森下先生、お願いです」

「何ですか？」

「その名前を、子どもたちの前で口にしないでください」

「なぜですか？」

「それは……」

透さんは言葉を選んでいた。

「名前を呼ぶと、思い出してしまうから」

「思い出す？」

「忘れられたものを、思い出してしまう」

私には意味が分からなかった。

---

その夜、私は自宅で、

白月いくみという名前を検索した。

インターネット。

SNS。

新聞記事データベース。

何も出てこなかった。

まるで、最初から存在しなかったかのように。

だが——

Googleの画像検索で、一枚だけ、

奇妙な写真が引っかかった。

10年前の、白鷺町の文化祭の記録写真。

集合写真の中、一人だけ、

顔の部分が白くブレている人物がいた。

名札には「白月」と書かれていた。

---

翌日、10月22日。

子どもたちは、もう窓の外を見なかった。

「先生、昨日のあれ、夢だったのかな」

さくらが言った。

「夢？」

「窓にいた子。今日はいない」

他の子どもたちも、同じことを言った。

「いなくなった」

「もう見えない」

「本当にいたのかな」

忘れ始めている。

24人の子どもたちが、一斉に。

---

私は教室の窓に近づいた。

外を見る。

何もない。

ただの、秋の空。

しかし——

窓ガラスに、小さな手形が残っていた。

子どもの手形。

窓の外側に。

2階の窓の、外側に。

誰の手だろう。

---

放課後、私は再び透さんのもとへ向かった。

「子どもたちが、忘れ始めています」

「……それでいいんです」

透さんは言った。

「忘れた方が、安全です」

「何から安全なんですか？」

透さんは答えなかった。

ただ、こう言った。

「森下先生。あなたも、忘れてください」

「忘れる？」

「白月いくみという名前を」

「でも——」

「お願いです」

透さんの声が、震えていた。

「あなたまで、消されたくない」

---

その夜。

私は自宅で、今日のことをノートに記録した。

教師として、記録を残すべきだと思った。

窓に見えた少女のこと。

子どもたちの絵のこと。

白月いくみという名前のこと。

すべてを書いた。

そして——

ノートを閉じた瞬間、

ページが白紙になっていた。

書いたはずの文字が、消えていた。

インクが消えたのではない。

ページそのものが、入れ替わっていた。

私は震えた。

これは、何なのか。

誰が、やっているのか。

---

翌朝、目が覚めると、

私は奇妙な感覚に襲われた。

何かを忘れている。

大切な何かを。

昨日、何があったか。

教室で、子どもたちが何かを見たような——

いや、違う。

何も起きなかった。

普通の一日だった。

そう思った。

だが——

手のひらに、白いチョークの粉が残っていた。

黒板に、何かを書いた記憶。

でも、何を書いたか、思い出せない。

---

その日、学校へ向かう途中、

図書館の前を通りかかった。

司書の白鷺透さんが、窓から私を見ていた。

彼は、何か言いたそうな顔をしていた。

だが、私は会釈だけして通り過ぎた。

---

教室に着くと、黒板にメッセージが残っていた。

誰が書いたのか分からない。

「わすれないで」

忘れないで？

何を？

私は首を傾げた。

そして——

そのメッセージを、消した。

```

---

## 【記録者補遺】

```

【記録者補遺】

子どもは嘘をつかない、とよく言われる。

だが私は知っている。

子どもは嘘をつかない代わりに、忘れる。

大人より早く、大人より完全に。

いくみは、子どもたちに何を見せたのだろうか。

そして、なぜ大人には見えないのか。

森下先生もまた、忘れ始めている。

私は彼女に警告した。

「忘れた方が安全だ」と。

だが——

忘れることは、共犯になることだ。

森下先生は今、選択の瀬戸際にいる。

記憶を保つか。

それとも、町の一員になるか。

私は、彼女がどちらを選ぶか、まだ知らない。

```

その夜、白鷺町の郷土資料館で、

奇妙な現象が報告された。

閉館後、展示物の配置が勝手に変わっている、と。

特に——

10年前の町の記録を展示するコーナーで、

ある一冊のアルバムだけが、

毎晩、開かれた状態で発見される。

そのページには、集合写真。

だが、一人分の顔だけが、

白く塗りつぶされていた。

資料館の管理人は言った。

「誰も知らないことは、存在しない」

しかし——

その管理人こそが、

すべてを知る男だった。

第四話：記録係（アーカイヴ）の男