罪の配分 —記録を消された少女・白鷺町—

第2話 消えた肖像画の女

私の名は草壁聡、48歳。

白鷺町で絵を描いて生きている。

正確には「生きてきた」と言うべきか。

10年前のあの夜から、私は本当の意味で絵を描けなくなった。

描けないわけではない。

手は動く。筆も走る。

だが、描きたいものが描けない。

いや——

描きたいものを、思い出せない。

---

10年前、2015年の秋。

私は町の文化祭に向けて、一枚の肖像画を描いていた。

モデルは、白月いくみという少女だった。

彼女は図書館で本を読んでいるところを、

私が声をかけて、モデルを依頼した。

「絵のモデルになってくれないか」

少女は本から顔を上げ、私を見た。

その目は、14歳にしては不思議なほど落ち着いていた。

「いいですよ。でも、私の顔は面白くないと思います」

私は笑った。

「君の顔が面白いかどうかじゃない。君の『何か』を描きたいんだ」

「私の何か？」

「そう。まだ分からない。でも、描けば分かる」

---

アトリエでの制作は、3回に分けて行われた。

1回目、彼女は緊張していた。

椅子に座り、じっと前を見つめている。

「リラックスして。君の自然な姿を描きたいから」

「自然な姿……」

彼女は少し考えて、鞄から本を取り出した。

『星の王子さま』。

「読んでいてもいいですか？」

「もちろん」

彼女が本を読み始めると、表情が変わった。

緊張が解け、どこか遠くを見るような目になる。

それが、私が描きたかった「何か」だった。

---

2回目、彼女は私に質問をした。

「草壁さんは、何のために絵を描くんですか？」

私は筆を止めた。

「何のため……難しい質問だな」

「図書館の透さんは、『記録のため』って言いました。

でも絵は、記録じゃないですよね」

「記録か……そうだな、絵も記録かもしれない」

彼女は首を傾げた。

「でも写真の方が正確じゃないですか」

「正確さが全てじゃない。絵は、見えないものも描ける」

「見えないもの？」

「その人の『気配』とか、『存在の仕方』とか」

彼女はしばらく黙っていた。

「私の存在の仕方って、どんな感じですか？」

私は彼女の顔を見た。

「まだ分からない。でも、描き終わる頃には分かると思う」

---

3回目。

最後のセッションだった。

肖像画はほぼ完成していた。

あとは細部の調整だけ。

「できたよ」

私は彼女にキャンバスを見せた。

彼女は長い間、黙って絵を見つめていた。

「……これ、私ですか？」

「そうだ」

「でも、こんなに……」

彼女は言葉を探しているようだった。

「こんなに、はっきりしてない」

私は笑った。

「君はまだ14歳だ。はっきりしている方がおかしい」

彼女も微笑んだ。

「ありがとうございます。私、この絵好きです」

それが、私が彼女と交わした最後の会話だった。

---

2015年10月20日。

文化祭の前夜。

私はアトリエで、展示する絵の最終チェックをしていた。

白月いくみの肖像画も、そこにあった。

夜10時、私は一度帰宅した。

翌朝、絵を運ぶ予定だった。

だが——

翌朝、アトリエに戻ると、

肖像画の顔の部分が、真っ白に塗りつぶされていた。

---

最初は悪戯だと思った。

誰かが侵入して、絵を汚した。

しかし、他の絵には何の被害もない。

いくみの肖像画だけが、顔の部分だけが、白く塗られていた。

しかも——

塗りつぶし方が、奇妙に丁寧だった。

乱暴に塗られたのではない。

慎重に、何度も重ねて、完全に覆い隠すように。

まるで、消さなければならないものを消すように。

私はすぐに警察に連絡しようとした。

だが、電話をかける前に、

一人の男が訪ねてきた。

町の有力者の一人、久我山家の使いだった。

「草壁さん、その絵のことで」

「ご存知なんですか？」

「ええ。あの絵は、展示しないでいただきたい」

「なぜですか？」

男は答えなかった。

ただ、封筒を差し出した。

中には、相当な額の現金が入っていた。

「これは？」

「お気持ちです。絵の制作費と、口止め料です」

私は封筒を突き返した。

「冗談じゃない。これは私の作品だ」

「草壁さん」

男の声が、低くなった。

「あの少女のことは、忘れてください。

あなたのためです」

---

その後、何が起きたのか。

私は正確には覚えていない。

いや——

覚えているが、言葉にできない。

気づけば、私は文化祭に別の絵を出していた。

いくみの肖像画は、アトリエの奥にしまわれた。

そして数日後——

「白月いくみさんは転居した」

町でそう聞かされた。

私は図書館へ行き、司書の透に尋ねた。

「いくみさんは、本当に転居したんですか？」

透は、資料を整理しながら答えた。

「ええ。急な転居だったようです」

「どこへ？」

「……分かりません」

透は私を見なかった。

その時、私は気づくべきだった。

透の手が、微かに震えていたことに。

---

それから10年。

私はいくみの肖像画を、何度も描き直そうとした。

彼女の顔を思い出そうとする。

だが——

輪郭は覚えている。

髪型も、服装も。

でも、顔の中心部分が、ぼやける。

目の形は？

鼻の高さは？

唇の形は？

思い出せない。

最初は、時間が経ったせいだと思った。

10年も経てば、記憶は曖昧になる。

だが——

あるとき、私は気づいた。

スマホに残っていた彼女の写真。

制作中に参考用に撮ったものだ。

その写真の、顔の部分だけが、

不自然にブレていた。

他の部分は鮮明なのに。

顔だけが、白くぼやけている。

---

2025年10月17日。

図書館の司書、白鷺透が私を訪ねてきた。

10年ぶりだった。

「草壁さん、お久しぶりです」

「透さん……何の用ですか」

透は、私の顔をじっと見た。

「10年前の、あの肖像画のことで」

私の背筋が凍った。

「……あの絵が、どうかしましたか」

「まだ、お持ちですか？」

「ええ、アトリエの奥に」

透は深く息を吐いた。

「見せていただけますか」

---

私たちはアトリエへ向かった。

奥の棚から、いくみの肖像画を取り出す。

顔の部分は、まだ白く塗りつぶされたままだった。

透はキャンバスの前で、長い間立ち尽くしていた。

「……これです」

透の声が震えていた。

「これが、彼女の最後の記録です」

「記録？」

「ええ。私は記録を消しました。

戸籍も、住民票も、写真も、すべて。

でも——」

透は私を見た。

「あなたの絵だけは、消せなかった」

私は理解した。

いくみは、転居などしていない。

彼女は、記録から消されたのだ。

「なぜですか」

「それは……」

透は答えなかった。

ただ、こう言った。

「草壁さん、この絵を誰にも見せないでください。

あなた自身のために」

---

透が帰った後。

私は再び、いくみの肖像画と向き合った。

白く塗りつぶされた顔。

私はそっと、その上から絵具を削り取ってみた。

下から、元の絵が現れるかもしれない。

だが——

白い絵具の下には、何もなかった。

顔の部分だけ、キャンバス地が剥がされていた。

物理的に、削り取られていた。

誰が。

いつ。

なぜ。

---

その夜、私は奇妙な夢を見た。

アトリエで絵を描いている。

モデルは、誰かの少女。

だが、描いても描いても、顔の部分が白くなる。

筆を動かすたびに、色が消えていく。

夢の中で、私は叫んだ。

「なぜ描けない！」

すると、キャンバスの中の少女が答えた。

「描かれてしまったら、消されてしまうから」

---

【翌朝】

目が覚めると、アトリエの床に、

白い布が落ちていた。

誰が置いたのか、分からない。

その布には、小さな文字で何かが縫い込まれていた。

よく見ると——

「白月いくみ」

彼女の名前が、糸で縫われていた。

私はその布を、そっと肖像画の上にかけた。

それ以来、私はその絵を見ていない。

見ることができない。

なぜなら——

描くことは、記録すること。

記録することは、証拠を残すこと。

そして、証拠を残すことは——

誰かにとって、脅威になるから。

---

今でも時々、考える。

あの肖像画の下に、本当に彼女の顔はあったのか。

それとも——

最初から、描けていなかったのか。

記憶が消されたのか。

それとも、記憶が書き換えられたのか。

私には、もう分からない。

ただ一つ言えるのは——

絵は、記録だった。

そして記録は、消される。

```

---

## 【記録者補遺】

```

【記録者補遺】

肖像画が白く塗りつぶされたと聞いて、私は図書館の書庫へ行った。

いくみが写っている古い新聞記事を探した。

見つけた。

だが、顔の部分だけ、インクが滲んでいた。

私がやったわけではない。

私は紙の記録を改竄した。

だが、印刷されたインクまでは触っていない。

では誰が？

記録を消すことと、絵を消すこと。

どちらが罪深いのだろうか。

草壁さんは、10年間あの絵を隠し持っている。

それは勇気なのか。

それとも——

彼もまた、共犯者なのか。

```

---

その夜、草壁のスマホに通知が届いた。

メールではない。

SNSのメッセージだった。

送り主は「白月いくみ」。

本文は一行だけ。

「草壁さん、私の顔、覚えていますか？」

草壁は震える指で、返信しようとした。

だが、文字を打つ前に、アカウントは削除された。

画面には、こう表示された。

「このユーザーは存在しません」

---

翌朝、白鷺町の小学校で、

奇妙な出来事が報告される。

子どもたちが一斉に、

「教室の窓に女の子が立っている」

と言い出したのだ。

第三話：教室の窓に立つ誰か