宇宙うどん ～湯気の記憶～

第4話 水の在処

　うどんには水がいる。

　材料の中で、一番ありふれていて、一番確実にあると思っていたもの。でも、実際にはそうでもなかった。

　麦は、ステーションの古い粉砕機でなんとか小麦粉にできた。次の問題は水で、これが色んな意味で深刻だった。

「……出ない」

　蛇口をひねっても、か細い水の線がしばらく流れるだけで、すぐに止まる。重力のあるはずの床に、ぽたぽたと水滴が落ちる音だけが響く。

「まずいな。リサイクルが、壊れてきてるんだ」

　ぼくの言葉に、少女が顔をしかめた。

「飲み水はまだ少し備蓄があるけど……料理用なんて、贅沢かも」

　贅沢。

　レーションで生きながらえているぼくらが、あえて水を“料理”に使おうとしている。それがどれほど無茶なことか、頭では分かっている。

　それでも。

「せっかくだから……“最後”にうどん、食べてみたいよね？」

　ぼくがそう言うと、少女は一瞬だけ困ったような顔をしたが、すぐに笑顔を作って「うん、そうだね！」と言った。

　◇

　水貯蔵タンクは、居住区から数百メートルほど離れた補給区画にある。

　その途中、廊下の照明は何度も瞬き、低い唸りが壁の内側から伝わってきた。時折、足元がかすかに揺れる。ステーション全体が、少しずつ軋んでいる。

「揺れたね」

　少女が声を潜める。

「うん」

　ぼくの返事は、あえて軽くした。けれど胸の奥は冷たく重い。

　◇

　タンクの前に立ったとき、ぼくらは息をのんだ。

　巨大なシリンダーの表面に、蜘蛛の巣のようなひび割れが走っていた。そこから水がじわじわと滲み出し、床に黒い染みをつくっている。

「……間に合うかな」

　少女が呟く。ぼくは思わず訊ねた。

「うどんが？」

「うどんが」

　自然と笑みが浮かんだ。だって、普通じゃない。

　この状況で最初に気にするのが“水不足”じゃなくて“うどんが作れるかどうか”なのが、おかしかった。でも、“ぼくら”らしい。そう思った。

　◇

　工具を探して、バルブを回そうとした。

　だが、びくともしない。

「固まってる……」

　ぼくは渾身の力でバルブに手をかけるが、金属は冷たく、まるで凍りついているようだった。

「ちょっと待ってて」

　少女は走り去り、しばらくして古びたヒーターを抱えて戻ってきた。

「これで温めたら、少しは動くかも」

　ぼくらは交代でバルブを温め、再び力を込めた。

　金属の軋む音が響き、古い機構が悲鳴を上げた。

　ぼくらは思わず顔をしかめた。そのとき、透明な水がチューブを伝って流れ出した。少女が小さくガッツポーズをした。

「これで……また一歩、前進だね」

　その声が、ほんの少し震えていた。

　まるで、“前進”の先にあるものが、怖いように。

　◇

　透明な水に両手を差し出すと、ひんやりとした感触が掌を濡らす。

「きれい……」

　少女が覗き込み、指先で水を弾いた。

　飛び散った滴が光を反射し、宙で一瞬だけ星みたいに輝いた。ぼくはその中に、今はもう存在しない故郷の“地球”を見た気がした。

　ぼくらは顔を見合わせ、思わず笑った。

　こんなときでも、笑えるんだ。

　けれど、その笑い声の背後で、ステーションのどこかがまた低く軋む。

　ゆっくりと、確実に。

　この巨大な方舟は、沈み始めている。

　沈む前にせめて──そう思わずには、いられなかった。