後悔バス

第2章：最初の代償

朝が来た。

　蓮は、目を開けた瞬間に気づいた。昨夜のことは、夢ではなかったのだと。

　口の中は相変わらず無感覚だった。唾を飲み込んでも、何も感じない。まるで、口の中が空洞になったかのように。

　蓮は起き上がり、キッチンへと向かった。冷蔵庫を開け、牛乳を取り出す。いつものように、コップに注いで一口飲む。

　何も感じない。

　冷たさはわかる。液体が喉を通る感覚もある。しかし、味がしない。牛乳の甘みも、まろやかさも、何もかもが消えていた。

「……本当に、消えたんだな」

　蓮は呟き、コップを置いた。

　これが代償なのか。あのバスに乗った対価として、味覚を失った。馬鹿げた話だと思う。しかし、現実だった。

　蓮は鏡の前に立ち、自分の顔を見た。変わらない。外見は何も変わっていない。ただ、何かが欠けている。それは確かだった。

　味覚を失うことが、どれほどのことなのか。

　蓮は、まだ実感していなかった。

---

　その日、蓮は久しぶりに外出した。

　休職してから、外に出る機会が減っていた。コンビニと自宅を往復するだけの日々。人と話すこともなく、ただ時間を消費するだけ。

　しかし、今日は違った。

　スーパーマーケットに向かった。理由は単純だった。味覚を失ったことを、確かめたかった。

　店内は、いつものように賑わっていた。カートを押す主婦たち。買い物リストを見つめる老人。子供を連れた若い夫婦。みんな、当たり前のように食材を選んでいる。

　蓮は、総菜コーナーに立った。

　唐揚げ、コロッケ、焼き鳥、サラダ。どれも美味しそうに見える。しかし、蓮の心は何も感じなかった。

　試しに、一つ買ってみた。唐揚げ弁当。ひなたが好きだったものだ。

　駐車場のベンチに座り、弁当を開ける。湯気が立ち上る。見た目は美味しそうだ。

　一口、食べた。

　何も感じない。

　肉の食感はわかる。衣のサクサク感もある。しかし、味がしない。醤油の塩辛さも、肉の旨味も、何もかもが消えていた。

　蓮は箸を置いた。

「……ひなたは、これが好きだったんだよな」

　呟いた声が、空しく響く。

　味覚がなくなって、初めてわかった。食べるということが、どれほど幸せなことだったのか。ひなたと一緒に食卓を囲んだ日々が、どれほど大切だったのか。

　蓮は、弁当を閉じた。

　食べる意味がない。どうせ何も感じないのだから。

---

　その夜、蓮はまた、あのバス停に向かっていた。

　自分でも不思議だった。味覚を失ったというのに、またバスに乗りたいと思っている。いや、むしろ、だからこそ乗りたいのかもしれない。

　もう失うものなんて、ない。

　そう思っていた。

　バス停は、昨夜と同じ場所にあった。『後悔行き』の標識が、街灯に照らされている。

　蓮は、ベンチに座った。

　どれくらい待っただろうか。時間の感覚が曖昧になっていた。しかし、やがて、あの音が聞こえてきた。

　低く重いエンジン音。

　バスが、暗闇の中から現れた。深い青色の車体。曇った窓ガラス。そして、顔の見えない運転手。

　扉が開く。

　蓮は、迷わず乗り込んだ。

---

　バスの中は、昨夜と同じだった。

　古びた座席。曇った窓。そして、静寂。

　蓮は同じ席に座り、運転手を見た。運転手は、相変わらず何も言わない。ただ、ハンドルを握り、バスを走らせるだけ。

　窓の外の景色が、また歪み始める。

　今度は、どこへ連れて行かれるのだろうか。蓮は考えた。あの日の続きだろうか。それとも、別の「後悔」を見せられるのだろうか。

　バスは、やがて止まった。

　扉が開く。

　蓮は外を見た。そこは、見覚えのある場所だった。

　実家だ。

　蓮とひなたが育った、あの家。

---

　蓮は、バスを降りた。

　玄関の前に立つ。ドアは少し開いていて、中から光が漏れている。

　蓮は、そっと中に入った。

　リビングには、両親がいた。そして、ひなたも。

　あの日だ、と蓮は気づいた。

　ひなたが事故に遭う、三日前。蓮が実家に帰省した日。

---

　「お兄ちゃん、久しぶり！」

　ひなたが、笑顔で蓮に駆け寄ってきた。しかし、その手は蓮を通り抜ける。

　やはり、触れられない。

　蓮は、ただ見ているしかなかった。

　過去の自分が、ソファに座っている。疲れた顔をして、スマホを見つめている。

　「蓮、最近仕事忙しいんだって？」

　父が尋ねた。

　「うん、まあ……生徒指導とか、色々あって」

　過去の蓮が、曖昧に答える。

　「無理しないでね、お兄ちゃん」

　ひなたが、心配そうに言った。

　「大丈夫だよ。それより、ひなたこそ元気そうだな」

　「うん！実はね、お兄ちゃんに相談したいことがあるんだ」

　ひなたが、嬉しそうに言った。

　蓮の心臓が、跳ねた。

　これだ。これが、あの「大事な話」につながるのか。

　しかし、過去の蓮は、スマホから目を離さずに言った。

　「相談？また今度聞くよ。今日は疲れてるから、ちょっと休ませて」

　ひなたの顔が、一瞬曇った。

　「……うん、わかった。また今度ね」

　ひなたは、寂しそうに笑った。

---

　蓮は、その場に立ち尽くしていた。

　思い出した。

　この日、ひなたは何か話したがっていた。しかし、蓮は疲れていて、まともに話を聞かなかった。「また今度」と言って、部屋に引きこもってしまった。

　それから三日後、ひなたは事故に遭った。

　「大事な話」を聞くことは、二度となかった。

　「ひなた……」

　蓮は声を出した。しかし、届かない。

　過去は変えられない。ただ見ることしかできない。それがこのバスのルールだ。

　ひなたは、リビングを出て、自分の部屋に向かった。蓮は、後を追った。

---

　ひなたの部屋は、いつも通り整理されていた。

　本棚には参考書が並び、机の上にはノートパソコンが置かれている。ひなたは、椅子に座り、引き出しから何かを取り出した。

　手帳だった。

　ひなたは、そのページを開き、何かを書き始めた。蓮は、その後ろから覗き込もうとした。しかし、文字がぼやけて見えない。まるで、意図的に隠されているかのように。

　ひなたは、書き終えると、手帳を引き出しに戻した。そして、窓の外を見つめた。

　「……お兄ちゃん、ちゃんと聞いてくれるかな」

　ひなたが、呟いた。

　その声には、不安と期待が混じっていた。

　蓮は、胸が締め付けられるような思いだった。

　ひなたは、何を伝えたかったのだろうか。何を相談したかったのだろうか。

---

　その時、景色が揺らいだ。

　蓮は、またバスの中に戻っていた。

　荒い息を繰り返す。全身が汗で濡れている。

　運転手が、ゆっくりと振り返った。相変わらず顔は見えない。しかし、何かを語りかけているような気配がある。

　「……もっと見せてくれ」

　蓮は言った。

　「ひなたが何を話したかったのか、知りたいんだ」

　運転手は、何も答えない。ただ、前を向き、バスを走らせるだけ。

　やがて、バスは元のバス停に戻った。扉が開く。

　蓮は、ふらふらと降りた。

　振り返ると、バスはまた消えていた。

---

　蓮は、アパートに戻った。

　部屋に入り、鏡を見た。

　そして、気づいた。

　何かが、消えている。

　蓮は必死に思い出そうとした。しかし、思い出せない。何か、どうでもいいような記憶が、きれいに消えていた。

　小学生の頃の遠足の記憶だろうか。それとも、昔見た映画の内容だろうか。わからない。ただ、何かが欠けていることだけは確かだった。

　これが、二度目の代償。

　記憶の一部。

　蓮は、ソファに座り込んだ。

　味覚に続いて、記憶も失い始めている。このまま乗り続ければ、いずれ自分は何もかもを失ってしまうのかもしれない。

　それでも、蓮は思った。

　もう一度、乗りたい。

　ひなたの真実を知るまで、やめられない。

---

　その夜、蓮は夢を見た。

　ひなたが、笑顔でこちらを見ている夢。

　「お兄ちゃん、どうして来てくれなかったの？」

　ひなたが尋ねる。

　「ごめん、ひなた。忙しくて……」

　蓮は答える。

　「忙しいのはわかってる。でもね、私、本当に大事な話があったの」

　ひなたの笑顔が、少しずつ崩れていく。

　「もう遅いけどね」

　そう言って、ひなたは消えた。

　蓮は、暗闇の中で一人、立ち尽くしていた。

---

　目が覚めると、朝だった。

　蓮は、ベッドの上で天井を見つめた。

　また、夜が来る。

　また、あのバスが来る。

　そして、蓮はまた乗るだろう。

　何を失っても、構わない。

　ひなたの真実を知るまで、蓮は決して諦めない。