後悔バス

後悔バス -後悔行きのバス-

第1章：深夜のバス停

夜の静けさが、耳鳴りのように響く。

　橘蓮は、いつものようにコンビニのレジ袋を提げて、アパートへの帰り道を歩いていた。深夜零時を回った住宅街に、人の気配はない。街灯の光が規則正しく道を照らし、その間の闇が、まるで蓮を飲み込もうとするかのように迫ってくる。

　三年前から、蓮の夜はこうだった。

　眠れない。眠ろうとすると、あの日の記憶が蘇る。妹からかかってきた電話の着信音。忙しくて出られなかった自分。「また今度ね」と返信したメッセージ。そして数時間後に届いた、警察からの連絡。

　ひなたは、もういない。

　蓮は立ち止まり、夜空を見上げた。星なんて見えない。都会の空は、いつだってこうだ。何も映さない、ただの黒い幕。

「……馬鹿だな、俺」

　誰に言うでもなく、蓮は呟いた。

　三年経っても、何も変わらない。教師の仕事は休職したまま。友人との連絡も途絶えがちになった。生きているのか、ただ時間を消費しているだけなのか、もう自分でもわからない。

　ただ一つ確かなのは、後悔だけが、日に日に重くなっていくということだった。

---

　その時、蓮の視界に、見慣れない光景が飛び込んできた。

　バス停だった。

　いや、正確には、今まで見たこともないバス停が、そこにあった。蓮は毎日この道を通っている。こんな場所にバス停なんてなかったはずだ。

　それは古びた木製のベンチと、錆びついた標識だけの、簡素な造りだった。標識には、手書きのような文字でこう書かれている。

『後悔行き』

　蓮は思わず足を止めた。後悔行き？何だそれは。誰かのいたずらだろうか。それとも、何かのアート作品か。

　だが、その文字を見た瞬間、蓮の胸の奥が、ずきりと痛んだ。

　後悔。

　その言葉が、まるで自分のためにそこに書かれているように思えた。

「……馬鹿らしい」

　蓮は首を振り、その場を立ち去ろうとした。しかし、足が動かない。まるで何かに引き寄せられるように、体が勝手にバス停へと向かっていく。

　気づけば、蓮はベンチの前に立っていた。

　そして、遠くから、エンジン音が聞こえてきた。

---

　それは、深夜の静寂を切り裂くような、低く重い音だった。

　蓮が振り返ると、一台のバスがゆっくりとこちらに近づいてくるのが見えた。古い型のバスで、車体は深い青色。窓は曇っていて、中の様子は見えない。ヘッドライトだけが、暗闇の中で鈍く光っている。

　バスは、バス停の前でぴたりと止まった。

　扉が、音もなく開く。

　蓮は息を呑んだ。運転席に座っているのは、人の形をした何かだった。顔は深い影に覆われていて、表情が見えない。ただ、その影の奥から、何かがこちらを見ているような気配だけが伝わってくる。

「……誰だ、あんた」

　蓮は声を絞り出した。しかし、運転手は何も答えない。ただ、ゆっくりと手を上げ、バスの奥を指し示した。

　乗れ、と言っているのだろうか。

「いや、俺は乗らない。間違いだ」

　蓮は一歩後ずさった。しかし、足が震えている。恐怖ではない。何か別の感情が、胸の奥から湧き上がってくる。

　それは、切望だった。

　乗りたい、と。

　この不気味なバスに乗れば、何かが変わるかもしれない。後悔の重さから、少しでも解放されるかもしれない。ひなたに、もう一度会えるかもしれない。

　馬鹿げている、と頭ではわかっていた。こんなバスに乗ったところで、何も変わるはずがない。それどころか、危険かもしれない。

　だが、蓮の足は、勝手にバスのステップを踏んでいた。

---

　バスの中は、不思議なほど静かだった。

　エンジン音も、外の音も、全てが遮断されたかのように、何も聞こえない。座席は古びた布張りで、ところどころ破れている。窓ガラスは曇っていて、外の景色はぼんやりとしか見えない。

　乗客は、蓮だけだった。

　蓮は中ほどの席に座り、運転席を見た。運転手は相変わらず顔が見えない。ただ黙って、ハンドルを握っている。

「……どこへ行くんだ、このバスは」

　蓮は尋ねた。しかし、返事はない。

　その代わり、バスがゆっくりと動き出した。

　窓の外の景色が流れ始める。しかし、それは見慣れた街の風景ではなかった。建物も、街灯も、全てが歪んで見える。まるで、現実と夢の境界を走っているかのように。

　蓮は、自分が何をしているのか、もうわからなくなっていた。

　どれくらい走っただろうか。時間の感覚が麻痺していた。バスは、いつの間にか、ある場所で止まっていた。

　扉が開く。

　蓮は立ち上がり、外を見た。そこは、見覚えのある場所だった。

　駅前の交差点。

　三年前、ひなたが事故に遭った、あの場所。

---

　蓮の心臓が、激しく鳴り始めた。

「……なんで、ここに」

　バスを降りると、そこは確かに三年前のあの日だった。信号の色、店の看板、すれ違う人々の服装。全てが、あの日のままだ。

　そして、蓮は見た。

　交差点の向こう側に立つ、見覚えのある姿を。

　ひなただった。

　長い髪を風になびかせ、スマホを見つめている妹。蓮は思わず駆け出そうとした。しかし、足が動かない。いや、動いているのに、前に進まない。まるで、透明な壁に阻まれているかのように。

「ひなた！」

　叫んだ。しかし、声が届かない。ひなたは蓮の存在に気づかない。

　そして、その瞬間が来た。

　信号が変わり、ひなたが横断歩道を渡り始める。そこに、スピードを出した車が突っ込んできた。

　蓮は叫んだ。しかし、声は届かない。ひなたに触れようとした。しかし、手は空を切る。

　ブレーキ音。

　鈍い衝撃音。

　倒れるひなた。

　蓮は、ただそれを見ているしかなかった。

---

　気づけば、蓮はバスの中に戻っていた。

　座席に座り、荒い息を繰り返している。全身が汗でびっしょりだった。

「……なんだ、今のは」

　夢だったのだろうか。いや、あれは夢なんかじゃない。確かに、あの日を見た。ひなたが事故に遭う瞬間を、もう一度、目の当たりにした。

　運転手が、ゆっくりと蓮の方を振り返った。相変わらず顔は見えない。ただ、何かを語りかけているような気配だけが伝わってくる。

　バスは再び動き出し、元の場所に戻っていった。

　そして、あのバス停の前で止まった。扉が開く。

　蓮は、ふらふらとバスを降りた。

　振り返ると、バスはもうそこにはなかった。まるで最初からなかったかのように、跡形もなく消えていた。

　バス停の標識だけが、そこに残っている。

『後悔行き』

　蓮は、自分の手を見た。震えている。そして、口の中に違和感を覚えた。

　何か、おかしい。

　蓮はコンビニの袋からペットボトルを取り出し、一口飲んだ。しかし、何も感じない。水の冷たさも、味も、何もわからない。

　まるで、舌が死んだかのように。

「……なんだ、これ」

　蓮は呟いた。そして、ようやく気づいた。

　代償だ、と。

　後悔を見る代わりに、何かを失ったのだと。

---

　その夜、蓮は一睡もできなかった。

　アパートの部屋で、ベッドに横たわりながら、ただ天井を見つめていた。味覚が戻らない。何を食べても、何を飲んでも、全てが無味だ。

　それでも、蓮の心は、あのバスのことを考えていた。

　もう一度、乗りたい。

　ひなたに会いたい。あの日、何が起きたのか知りたい。妹が「大事な話」として伝えようとしていたことを、知りたい。

　代償があるとしても、構わない。

　蓮は、既に決めていた。

　また、あのバスに乗ると。