The Day After

#001

なんでだ？なんでだよ？

焦点が合わない目で、揺れる視界で、目の前の彼女を見つめる。

「なんで…なんで…」

口が盲目的に繰り返す。

彼女が、真っ白な歯を見せて笑った。

鮮烈な赤に塗りつぶされた視界の中で、彼女はとてもいい笑顔で笑っていた。

＊　＊　＊

目が覚める。

そして、違和感を覚える。

教室だ。

間違えようもない、我が萩坂第一高校の、我が2年3組の教室だ。

間違いなくいつも通りの教室なのに、明らかに何かが違う。

行き交うクラスメイトが、まるで人間じゃない未知の生き物みたいに見える。

…よく考えれば、その感覚はある意味異質で、ある意味いつも通り。

彼らと俺の世界は隔てられていて、レイヤーで分けられている。

しかも、俺はそこで自分は特別なんだと思えるほどじゃない。

そういう奴らはある意味かっこいい。

そういう奴らは、身の程を弁えてなくて、めちゃくちゃに風呂敷を広げて、しかも結局なんとかなっちゃったりするのだ。

俺は、「中二病」っていうのはやっかみの言葉だと思っている。

俺は、中二病にはなれないからだ。

……自覚してないけど、もう手遅れなだけかもしれない。

そうなら、俺はいくらか救われるだろう。

頭が寝ぼけているからか、思考がまとまらないけれど、今回の感覚は明確にそれとは違う。

なんだか、視界に写真を挿入されているかのような。

そう思えば、どうやら少し視界が色あせているようにも感じる。

セピア色とまではいかないが、見たものすべてが見た先から少しずつおかしくなっていく。

どこがおかしいとも言えない、さりとて自然な風景では全く無く、なんとも言えぬ違和感が居座っている。

まるで、世界が認識を拒絶しているみたいだ。

視界に映るすべてのものに、デジャヴみたいな奇妙な感覚がある。

認識している世界と、本当の世界が乖離しているような感覚。

急に頭が痛くなってきた。

やっぱり、世界から思考を拒絶されているような感覚に陥る。

頭が痛え。

まぶたが降りてきて、朧気になった視界の中で、俺は思考を走らせる。

回らない思考の中で、思考を明確にするために口を動かそうとする。

そして、ふと気づく。

いつの間にか、口が、喉が勝手に動き出している。

ぶつぶつ、ぶつぶつと、怯えたように何かを呟いている。

気づいてから、甚大な恐怖が訪れた。

空気そのものに押しつぶされるような重圧が、肩にのしかかってくる。

いつも通り。

全くいつも通りの世界のはず。

そのはずなのに。

まるで、生存本能が勝手に足を回すように。

俺の口は、ぶつぶつと、クラスメイトの名前を呟いている。

『…石塚真帆（いしづかまほ）、宇田川慎也（うだがわしんや）、岡祐介（おかゆうすけ）、太田彩乃（おおたあやの）……』

なんだ。なんなんだ。

俺の意思とは関係なく、俺の口は人名をつぶやき続ける。

これじゃまるで不審者みたいじゃないか。

しかも頭の痛みは強まる一方だ。

『…桜井健吾（さくらいけんご）、椎名洋（しいなひろし）、須藤晶穂（すどうあきほ）……』

クラスメイトの名前が延々と俺の口から流れ出る。俺が焦るのにも関係なしに、俺のものでなくなった口が、クラスの名簿を紡ぎ続ける。

『…吉田和樹（よしだかずき）、李健一（りけんいち）…』

頭が痛い。

そして俺は、唐突に、けしてあってはならない事実に直面する。

俺は、思い出す。

『…渡辺千紗希（わたなべちさき）』

この教室にいない、彼女のことを。