新月は雨を包む

第4話 静けさの中で

　白のレクサスが静かに停まる。

　高層マンションのエントランスは夜でも明るく、ホテルのような光沢を帯びていた。

　磨き上げられた床がライトを反射し、まるでこの場所そのものが「選ばれた人間の証」のようだった。

　「……ここに、住んでるの？」

　美雨が思わず問うと、玲彌は軽く笑った。

　「いや。仕事の関係で借りてるだけだよ。普段は官舎か、家に帰る」

　そう言いながら、エレベーターのボタンを押す。

　動作に無駄がない。

　指の動きひとつさえも、完璧に計算されたようだった。

　「……最上階？」

　「ここしか空いてなかったんだよ――もしエレベーターが止まったら、とか考えると恐ろしいけどね」

　最上階には部屋が一つしか無かった。玲彌がスマートキーをタッチすると、静かな空間にカチッと乾いた音がこだました。

　ドアを開くと、ひんやりとした空気が流れ出した。

　広々としたリビング。床は白い大理石で、壁にはモノトーンの抽象画。家具もすべて直線的で白で統一されていた。どれも高級品だと分かるが、その温度はどこか冷たい。

　――モデルルームみたい――

　美雨は思わず息を呑む。

　個性や特徴を一切排除した部屋は、兄が言った通り、普段使っているようには思えなかった。――仕事の関係で家に帰れない日に使用しているのだろう。

「……すごい。綺麗だね――」

　「気に入ったなら、好きに使えばいいよ。

　　寝室は奥の部屋で、風呂はあっちだ。隣の洗面に新品のタオルと歯ブラシがまだあったんじゃないかな？」

　そう言って玲彌は、先ほど使ったのとは別のスマートキーを取り出すと、リビングのガラステーブルの上に置いた――

　「そろそろ戻らないと」

　「……戻る？家に？」

　「いや、官舎だよ。朝から会議がある」

　優しい笑みの奥に、どこか張り詰めた気配がある。

　美雨は小さく頷き、リビングを見回した。

　ソファの上には、たたまれたままのブランケット。

　カウンターの上には半分ほど減ったミネラルウォーター。

　使われているはずのない場所に、かすかな生活の痕跡があった。

　でもそのときは、疲労と緊張のせいで深く考えられなかった。

　「……ありがとう、お兄ちゃん」

　「ゆっくり休みな。明日からまた大学、行けるだろ？」

　優しい声。

　その一言が、美雨の肩の力を抜いていく。

　だからだろうか。

　兄がそっと片付けたテーブルの上のグラス。

　その縁に、ほんのわずかに残る口紅のような薄い跡に――

　美雨は気づけなかった。

　兄は一度美雨の頭を撫で、完璧な微笑みを浮かべると、そのまま背を向けた。玄関の扉が静かに閉まる。足音が遠ざかって行く。

　それを聞き届けて、美雨は動き出した。リビングを出てバスルームに向かう。やがて、かすかにシャワーの水音が響いてきた。

　カーテンの隙間から、夜景の光が細く差し込む。

　誰もいない静かなリビング。

　壁際に置かれたモンステラの影の中――

　赤い点が、ひとつ、微かに瞬く。

　その光が、ほんの一瞬だけ壁を照らし、

　やがてまた闇に溶けた。

　誰も、それに気づく者はいなかった。

　同じ夜。

　BAR LUNAでは、ジャズの低い音が静かに回っていた。

　グラスを拭いていたマスターが、その手を止めてぽつりと呟く。

「……さっきの娘――」

　カウンターの端に座る男が、顔を上げた。

　答えずに、指先でグラスの縁をなぞる。

　氷の音がひとつ、沈んだ。

　「――氷室雅興の娘、だったんだな……」

　マスターの声は穏やかだったが、探るような響きを帯びていた。

　男は少し間を置き、低く答える。

　「財務大臣の。表向きは清廉潔白、理想的な政治家だ」

　マスターは苦笑する。

　「表向きは、な。だが、あの家の“清廉”は作りものだ。

　　汚れ話が出ても、一晩で消される。

　　それを仕事で見てきた人間も多い」

　その声の奥に、わずかな疲れが滲んでいる。

　氷が溶けていく音だけが、二人の間を満たした。

　男は僅かに目を伏せ、口を開く。

　その声は、考えて言葉を選ぶというより、記録を再生しているようだった。

　「――氷室雅興の息子、大臣秘書官の玲彌も世間からの人気が高い――完璧な息子、氷室大臣は優秀な後継に恵まれた、と」

　それを聞いたマスターは手にしたグラスを静かに置くと、低く呟いた。

　「裏じゃ、きな臭い話がある――とある官僚の息子が渋谷に部屋を持ってて、気に入った女を囲ってた。……けど、その女たちは、誰も戻ってこなかった。戸籍ごと消えてるって話もある」

　男は顔を上げない。酒に浮かぶ氷の塊をじっと見つめている。

「あの事件も――氷室絡みじゃないか？」

　マスターの問いに、男は何も言わなかった。

　ただ、目の奥で何かがゆっくりと光を帯びた。

　マスターはグラスを棚に戻し、カウンターに背を預ける。

　「で、どうするつもりだ」

　「……別に。何も」

　短い返答。その声は酷く乾いていた。

　「あの娘については、助けただけだ――関係ない」

　「“関係ない”で済むなら、今こんな苦労はしてないだろ？」

　笑いながらマスターが振り向く。その声は柔らかいのに、どこか棘を含んでいた。――醒めた視線が男を射抜く。

　沈黙。

　時計の針がひとつ進む音が、やけに遠く響いた。

　マスターが静かに続ける。

　「……氷室という家に近づくな。

　　動くときは、誰かが必ず潰れる。

　　お前が巻き込まれたら、尻拭いは俺になる」

　男は口の端を上げた。

　「心配性だな」

　「間違ってないだろ？」

　マスターが今度は軽く笑った。

　それ以上は、どちらも何も言わなかった。

　年代を感じさせるジャズが、まるで二人の隙間を縫うように流れていた。

　外では、雨の残り香だけが街に漂っていた。