誰も見ていない夜

父の視点

　スマホのアラームが、朝を知らせる。午前五時五十分。まだ寝れる。

　また、アラームが鳴り響く。六時ちょうど。起きねば。

　妻とは寝室を別にしているため、起こしてくれる者は誰もいない。

　寝ぼけ眼（まなこ）でダイニングに行くと、長女の菜月（なつき）が忙しなくキッチンとテーブルを往復している。妻の美沙（みさ）は優雅にコーヒーを飲んでいる。長男の翔太（しょうた）は朝からスマホをいじってニヤついている。

「なんだ、好きな子とのメッセージでも見返しているのか？」

「ちげーよ！　ショート動画見てたんだよ。学校で流行ってて、グループメッセで流れてた」

　そのやり取りを妻は微笑ましそうに見つめていた。

「今日は朝から雨か」

　美沙の顔を見ながら声を掛ける。

「あら、いつ止むのかしら」

　そう言って、テレビをつけるとちょうど天気予報の時間だ。

『今日の東海地方は朝から夜遅くにかけて雨。時折、強く降り、雷を伴うところもあるでしょう』

　お天気アナウンサーの子は、オレのお気に入りだ。

「ミサちゃん、かわいいなぁ」

「えっ……！」

「母さんのことじゃないぞ」

　ダイニングは笑いに包まれた。――菜月を除いて。

　長女が用意した今日のメニューは、ご飯とサンマと味噌汁。立ち込めるいい匂い。骨を取りつつ、黙々と口に運ぶ。

　長男は菜月にぶーたれていた。

「姉ちゃんさぁ、骨の多い魚はやめろって言ってるだろ？　姉ちゃん用の食パン、余ってるならそれ、焼いてよ。二枚ね」

「食材の文句は、お母さんに言ってよ。それに最近、お肉ばっか食べて偏ってるから、朝くらい魚を食べてよ」

　そう言いながら、トースターに二枚セットしている。菜月はなんだかんだ、優しいな。笑顔で対応したらもっと良い子になるのに。

「いらないなら、オレがもらうぞ」

「ん」

　皿にのったサンマを一尾オレの更に移し替える。

「お父さん、ご飯のおかわりいる？　よそおうわ」

　妻がオレの茶碗を手に取った。炊飯器に向かって大盛りにしてくれる。オレはスマホを手に取り、ＳＮＳで呟く。

『朝から激マズ焼きサンマ。焼くだけなのにマズイとか、嫁はメシマズの才能あるわ』

　メシマズ嫁との日々をつづるアカウントもフォロワーが千人を超えそうだ。みんな、他人の不幸が「おいしい」のだろう。

　ご飯を食べながら、タイムラインを見ていると、程なくリプが来た。

『奥さん、ヤバない？　夫さん、マジおつかれーっす』

　ほくそ笑む。こうして、大切に育ててきたアカウントで、反応をもらえるのは気持ちがいい。

　その間も、長女は席につかず、キッチンで朝食を摂っている。

「いってらっしゃい」

　美沙の声を背中で受けて、車に向かう。傘とカバンを助手席に置く。

「今日も会議か……」

　独りごちると、少し冷えた車内に暖気が流れ込む。ラジオをつけ、ため息をついた。

『今日の天気は雨。夜遅くまで降り続けるでしょう。ここで交通情報です』

　片道三十分の地獄への道。このまま遠くへ行って、海でも眺めていたい。その思いは赤信号でとまった。

　株式会社イオニ建材商社。

　従業員は百人にも満たない弱小商社だ。

「先月は業績も悪く、たるんでいる社員もいるようだ」

　朝礼で二代目がこちらを睨みながら言う。ついにオレの番なんだな。そう、痛感する。

「来年は新卒を多くとり、使えないやつは即、切るからな」

　そうは言っても、やる気のある若手はどんどん辞めていったじゃないか。残っているのはオレみたいな中途半端なやつばかり。繰り返しても分からないなら、無能と言わざるを得ない。

「滝本（たきもと）課長ー。今日の訪問先について行ってくださいよぉ。若いのじゃ信用できんって得意先が言うんです」

　またか。若手の青木はいつもこう言って、オレに頼ってくる。

「森工務店の社長か？　もう二年目なんだから、オレに頼らず、自分で工夫して営業するのを覚えろよな」

　そう言いつつ、得意先の資料に目を通す。ここの社長は値引き要求ばかりするからな。しかし、青木とこことの信頼関係さえ築けば、多少のことではなにも言わないだろう。

「原材料高騰で値上げばっかだからな。ロット買いで割安にするとか、やりようがあるだろう」

「あ、考えていませんでした。前の引き継ぎないまま、先輩に飛ばれちゃったからなぁ」

　あいつか。そうだったな。せっかく育てた部下も、辞めていく。諸行無常とはこのことだろうか。

「んじゃ、僕はお昼行ってきます。課長もどうですか？」

　得意先回りもひと通り終わり、十二時半。少し遅めの昼休み。

「いや、弁当があるから。青木は外で食べてこい」

「愛妻弁当ですか？　いいなぁ、僕もいい奥さん、ほしいー」

「あんま美味くないけどな」

「またまたー。こういう時、ごちそうさまですって言うタイミングですよね？」

「いいから早く食ってこい。次は仕入先と倉庫も回るからな」

　青木は調子がいいやつだ。オレの不遇な結婚生活についてこぼしてもこうして流されていく。

　取引先との接待の約束も取り付けた。まぁ、自費なのだが……。外回りのガソリン代も自費だ。二代目社長は今ごろゴルフか豪勢な昼飯に舌つづみか。経理のお局、山本女史の小言が聞こえてきそうだ。

「また接待ですか？　滝本さん、課長だからって多くないですか？　私的に利用しているだけでしょう？　経費では落ちません。社長？　あれは必要な接待なんでしょ？　知らないけど」

　うちの妻よりは小綺麗だが、ほうれい線や首のシワが貫禄を醸（かも）し出している。だが、スタイルは若い頃のままだ。ウチのも見習ってほしい限りだ。

　……足りない。

　弁当二個でも、オレの腹は満たされない。コンビニでおにぎり二個とフランクフルトでも買うか。

　午後五時。

　ホワイトボードの「青木と営業まわり」の文字を消した。

　背後から気配が。振り向くと、二代目が鬼の形相で立っていた。

「レア建設会社の件、知ってるか？」

「……帰社したばかりなので存じませんが、なにかあったのですか？」

　確か、坂本が担当していたはずだ。あいつはミスも多く、引っ込み思案だからな。なにかあったな。

「あいつ、坂本が、発注ミスをしたんだ！　なんで社内で共有しない？　営業課長だろうが。これで数百万の損失だ！　部下のミスはお前のミスだ。明日、坂本と一緒に菓子折りでも持って謝りに行ってこい！」

　顔を真っ赤に感情のままに怒鳴りつけ、二代目は足音を大きく立てながら去っていった。残された社内の空気は最悪で、青木と顔を見合わせ、肩をすくませた。

　坂本の様子を見ると、縮こまりうつむいている。

「……坂本。明日、一緒に謝りに行こう。大丈夫だ、人間なんだからミスすることもあるさ」

「……はい」

　消え入りそうな声で返事をした坂本の姿に、菜月の姿が重なった。席につく暇もなく、料理をする長女。みるみる肥えていく妻の美沙。わんぱくに育った翔太。本当は気づいていたんだ。

　見積書、報告書を営業事務の子と手分けして作成する。そうしているうちに、終業の鐘が鳴った。営業事務の子は先に帰らせて、続きは自分。

『今日は遅くなる。八時には戻るようにする』

　美沙にメッセージを打ち、少しの休憩。お腹が空いた。あれだけ昼に食べても、まだ足りない。

「みんな、デリバリーでも頼むが、何がいい？」

「やったー、んじゃワックが良いです！」

「近くのサンドイッチ屋もイーバー出来ますよ」

「分かった、ワックな。オレはビックワックと、ポテトＬにナゲットと――」

「課長、ガッツリっすねー。それじゃ晩メシ入んなくないですかぁ？」

「いいんだよ。家で食うより、美味いからな」

　奥さんの手料理は別腹なんですってと、青木が言う。みんなもそれで納得している。リアルはネットのようにはいかないな。

　午後八時。

　帰宅すると、洗濯物をたたみ終えた妻が「おかえりなさい」と声を掛ける。返す気力もなく、ソファーに座り、ネクタイとジャケットを放り投げる。

「もー、お父さんったら。ちゃんと片付けてよね」

　菜月に目をやると、台所に立ってご飯の支度をしていた。

「菜月は勉強、やっているのか？」

「…………」

　声をかけても返事はない。部活もしてないから体力は大丈夫だろう。だが、難しい年頃だ。娘との会話は諦め、息子に目をやる。

「っだあぁーー！　ちゃんとキャリーしろよな！　使えねー味方っ」

　スマホでゲームをしているらしい。

「晩御飯は食べたのか？」

「ええ。今、お父さんの分を作っているからね」

　作っているのは菜月じゃないか。

「父さん、今日は野菜炒めだよ」

　舌を出し、マズそうな顔をわざと見せて翔太が言う。どうやら、肉が少なめだったらしい。ワックを食べておいて正解だった。

　コトリ。野菜炒めとご飯と味噌汁がテーブルに並ぶ。肉は豚でキャベツにもやしと今日は節約料理だ。

「食べた気にならねぇー。なんかお菓子ない？　ポテチとか」

「翔太、いい加減にして！」

　食べ進めていた箸が止まる。

　静まり返るリビング。テレビの音声だけが聞こえていた。

「あーあ。女はすぐそうやって感情的になる。いいよな、泣いて叫べば世の中、思い通りだもんな」

　ネットの受け売りだ。オレもＳＮＳでよく見た言論だ。

「菜月、お姉ちゃんなんだから、翔太の言うことなんて気にしちゃダメだからね」

「ちがう！　なんで、わかんないのよ！」

　そう言って、菜月は二階へと消えていく。残された三人は乾いた笑いを浮かべていた。

「なにあれ。お姉ちゃんはもっと大人だと思っていたけど……」

「論破成功！　あ、母さん、お菓子ある？」

「はいはい。ほんとに食べ盛りなんだからー」

　オレはまた箸を進める。豚肉の甘みが口いっぱいに広がった。キャベツも甘く、もやしの食感でメリハリを付ける。味噌汁で流し込み、またご飯に手を伸ばす。

　流し台に食べ終わった食器を置いて、風呂に向かった。

　湿度の帯びた空気を鼻に吸い込み、ため息を付く。

「はあぁー。今日は色々あったなぁ……」

　会社で理不尽に怒られ、家で娘が反抗期。妻は息子にしか愛情を向けないし、オレも外でクタクタ。家族水入らずでいた頃って何年前だっけ？　おぼろげな記憶のモヤは疲れとともに湯船に溶けていった。

　晩酌にと買ってきたスーパーの惣菜をつまんでいると、美沙が菜月に愚痴を垂れていた。

「お母さんだってね、あなたたち二人の学費やら、生活費の捻出やらで頑張っているの。翔太も年頃で聞かん坊だし……。聞いているの？」

「分かってるよ。大学は諦めてるから」

「なにそれ？　ここまで育ててきたのは親のおかげでしょ？　そんなクチ、聞いていいと思っているの？」

「違うよ、翔太のために進学は諦めるって言ってるの」

「そう、ならいいわ。少しでも早く楽させてよね。それで結婚して孫でも見せてちょうだい」

「……分かってるよ」

　菜月は良い子だ。

　二人の会話をつまみに二本目の発泡酒に手を伸ばす。

　そしてＳＮＳに「今日は野菜炒めだった。アレンジしすぎて脳がバグりそう（笑）会社でワック食べといてよかった。外食産業、バンザイ」とだけ投稿した。

　すぐに「イイネ」がついて、続々とリプがつく。

『メシマズってアレンジしまくる傾向があるよね。レシピ通りに作ればいいのに』

『夫さん、いつも苦労が堪えませんね。ご自分で作らないんですか？』

　は？　なんでオレが作らないといけないんだ？　意味が分からない。このリプはブロックして、深呼吸をした。

「お父さんも苦労してるんだからね」

　美沙の言葉に大きく頷く。菜月は「分かっている」とだけ言って自室に帰っていった。

「お姉ちゃんも最近、また反抗期なのかしら。もっと大人になってほしいわね。来年には選挙権ももらえる大人だって言うのに」

「そうだな。早く自立して家に金を入れてくれないと困るからな」

「この家は翔太に相続して、私たちはお姉ちゃんの家で暮らしましょうね」

「ああ、老後の面倒も見てもらわないとな」

　そうだ。菜月はいい人でも見つけて、オレたちの面倒を見てもらわねばならん。

「おやすみなさい」

　そう言って美沙とは別々の寝室へと帰る。ベッドに横になると、スマホで動画を見ていた。

「明日は菓子折りの用意と……代替案（だいたいあん）を持って……」

　つぶやきながら眠りへと落ちていった。