眠らぬ街で名前を捨てたホスト

第13話 優しさの毒

開店前のロッカールーム。

鏡の中の自分が、どこか“他人”に見える。

「カイン、完全に顔死んでる」

優斗の軽口にも、

返す余裕がなかった。

「昨日のVIP、地獄だったな」

「お前がいてくれてよかったよ…」

昨夜はもう一人いた姫が優斗を指名したので

優斗がうまくフォローを入れてくれた。

こいつがいなければ間がもたなかっただろう。

「ありゃお前でもキツいよ、

　太客の姫二人からのダブル指名って

　どんな修羅場だよ…」

「…別にどうって事はなかったけどな」

「どうって事あったから

　そんなひどい顔してるんじゃねえのか？」

優斗は苦笑いをして去っていった。

残った沈黙が、妙に耳に痛かった。

⸻

営業が始まっても、

身体が思うように動かない。

笑顔が薄い。声が軽い。

鏡越しに見える自分が、

“演じる力”を失いかけていた。

そんな時、内勤スタッフが近づく。

「カインさん、A卓。美穂さん、ご来店です」

メンタルにとどめを刺された。

昨日の光景が蘇る。

でも行かないわけにはいかない。

席に向かうと、美穂が静かに微笑んだ。

昨日よりも淡いメイク。

まるで、戦わないと決めた人の顔。

「こんばんは」

「来てくれたんだ、ありがとう」

「うん。昨日、あんまり話せなかったから」

美穂はグラスを手に取りながら、

まっすぐに俺を見た。

「ねえ、沙耶ってさ、カインの元カノでしょ」

返事をしなかった。

沈黙が、肯定よりも正確だった。

「やっぱりね。嘘つかないとこ好きだけど…

　でも本音を見せてくれた分、

　その先も全部、見たくなっちゃう」

「…美穂、もう勘弁してくれって」

「ねぇカインくん。

　あなたの“ほんとの名前”って何？」

美穂は本当に裏側に手をかけようとしてきた。

しかもストレートに。

「なんでそんなこと聞く？」

「ちょっとした嫉妬かな？

　沙耶は“ほんとの名前”知ってるんでしょ？」

まいったな、と思った。

この女は“観察”じゃなく“直感”で

真実を嗅ぎ取る。

夜の世界で一番、厄介なタイプ。

「俺はカイン。それ以外の名前はもうない」

「そう言うと思った」

彼女は微笑んだ。

けれどその笑みの裏に、確かな痛みが見えた。

「じゃあ、もう少しだけ“カイン”を信じてみる」

「…俺なんか信じても、いいことないぞ」

「信じるのに、理由なんて要らないよ」

その一言が、胸の奥に刺さった。

理屈じゃない優しさほど

ホストにとって危険なものはない。

だが、今の俺はその危険を拒めなかった。

⸻

閉店後。

裏口に出ると、真田さんが待っていた。

「お疲れさん。お前、だいぶ危ないな」

「そう見えますか」

「“仕事”が“生き方”に侵食される時、

　人は一番弱くなる」

「…俺、まだ大丈夫ですよ」

「ならいいが。

　あの美穂っていう姫に入れ込みすぎるなよ」

そう言って真田さんは去っていった。

残された俺は、夜風を吸い込む。

煙草の火が、いつもより赤く見えた。

そのとき、スマホが震えた。

──『明日、時間ある？』

美穂からだった。

指が止まる。

返事を打つ前に、

“夜の中で何かが音もなく崩れる”のを感じた。

──深夜三時。

夜に落ちた音は、誰にも聞こえなかった。