夕刻が窓の端を薄紅から藍へ押し替え、団地の四角い輪郭をやわらかい陰影で包み直すとき、私は机に伏せた封筒の角を指で押さえ、昼に貼り合わせた透明板と紙の写しがまだ重心を狂わせず重なっていることを確かめ、名の輪郭が薄闇の光の中でかろうじて厚みを保っていると見なした上で、鞄の口を静かに開き内容物の順序を再配置し、余計な音をひとつも立てずに夜用の形を完成させた。

管理人室から届いた短い通知に並ぶ四文字の硬い印字が胸骨の中央でひと呼吸ぶんだけ重く沈み、その沈みを合図と受け取り玄関の金属文字に掌を重ねると、昼間の朱印が乾いた皮膚の熱でわずかに鈍い反射を返し、筆圧の縁が欠けずに残っている確証が得られたため、数を越えないという条件を心の内側で再度きつく結び直し、足元の感覚を確かめながら室内の空気を背後に置いた。

扉の鎖を外す瞬間に廊下の温度が肩口から流れ込み、非常灯の緑が床に細長い楕円を落として視線を低い位置へ誘い、掲示板の紙へ向かう小さな風が角をかすめる音を一度だけ立てて消えるという淡い演出を経て、私は角を曲がり階段の段鼻に均等な重さで足を置き、昼の湿りを忘れた空気の硬さを脛の骨で測りながら一段ずつ静かに降りた。

返却箱の札には布の覆いが新しく足され、赤い矢印は折り畳まれたまま無言の拒絶へ変換され、棚の上の黒い封筒の数が朝よりもさらに一つ減っていることに気づいた時、誰かが別の順路で別の責務を果たした痕跡が廊下の薄い匂いに混じっているのを鼻先で拾い、私の動きは即座に短い半径でその痕跡を避ける曲線へ切り替わった。

自室の階に戻る途中で踊り場の壁に擦れたクレヨンの波線がほとんど見えなくなるほど薄くなっているのを横目で確かめ、その退色が子どもの遊びの終わりなのか夜の別の効果なのか判断を棚に上げたまま、表札台座の黒点が数を増やさず形を変えない安定だけを取り出して胸の内側へ保存し、最初の目的地を決めるために呼吸の速度をわずかに落とした。

三〇四の前に立ち止まり、下縁のゴムが床へ触れる微かな摩擦音が昼と同一の硬さを保っていることに安心と警戒を同時に覚え、ポストの隙間へ耳を寄せると内部で布が一枚移動して止まる気配が生まれ、チェーンの金具が金属と触れ合って微弱な余韻を残したあと完全な静寂に戻る流れが整然と再生されたので、私はあえてノックをしないまま留め具を短く鳴らす所作だけを置き、ここを今夜の一つ目として胸の裏側に印を打った。

エレベーターが誰も乗せずに開閉を一度だけ行い、鏡の奥で廊下の角が二重に反復表示されてわずかな時間差を残す現象を視界の端でやり過ごしながら、私は三〇六の前へ移動して暖色の明かりが扉の下で細い帯となっているのを認め、ノックを二回だけ行い返事の代わりに床板が一度鳴る合図を受け取り、そこから先の対話を求めず「それで足りる」と位置付けて二つ目の印を紙の上ではなく身体の内側へ刻み、余白を作るために歩みを引いた。

廊下の端に立った人影は帽子も荷物も携えず姿勢だけ整っており、こちらを見ないまま重心をわずかにずらす動きが一回あるだけで、音がまったく伴わないにもかかわらず気配の輪郭は崩れず、その存在が巡回者という語の輪郭とぴたり重なるのか別の名称を持つのか判断の根拠を提供しないまま、踊り場の灯りがいっとき弱まって回復する振幅に同期して薄れて消え、私は追跡しないと決めた自分の背骨の温度を確かめながら角を選び直した。

三〇三は日中の開放で内部の空気が入れ替わった痕跡だけを残し、金属の乾きが均質で湿度の凹凸がなく、鍵穴は語らず、ポストの隙間へ呼気を当てれば冷えが整った形で返るだけという無言の報告に終始したため、ここは通過と判定し、余計な足場を増やさないよう最短の線で自室側へ戻る動作へ移行し、数を越えないという条件が関節の角度を自然に正すのを確認した。

扉を閉じる前に表札台座の金属へ視線を落とすと黒点の輪郭は濃度を変えず、針穴に相当する位置は開かず、甘い匂いも漂わなかったので、私は二度だけ鍵を回して確実な噛み合い音を得、鎖を掛け背中で扉を支えながら室内の温度が穏やかに揃っているのを肺の内側で測り、封筒を机の上へ戻してノートの罫の上に今夜の印を二つ横並びに置き、乾きの早さと線の揺れなさを指の腹で確認した。

その直後にポストが短く持ち上がり、差し込まれた薄い紙片を鎖越しに受け取ると「巡回完了」という硬い筆致が中央にあり、角に見慣れない赤い小印が押され、裏面には矢印が管理人室の方向を静かに指して「朝、回収」ともう一行が添えられており、私は指先に残った紙の冷たさを忘れないよう透明板の下へ滑らせ、重なりのずれが生じていないことを再度のぞき込みで確かめ、白い筋が依然として動かない事実を一つの安心として胸の低い位置に沈めた。

鏡の脚元の塞ぎは端まで密着し、布は乾きを保ち、粘着の角は浮かず、窓の色は紺の深みを増し向かいの棟の灯りが散発的に点滅し、遠い階で昇降機が上下を短く繰り返してすぐ静まり、建物全体の呼吸が夜用のゆったりした拍に揃うさまが視界の端から音へ移り、音から皮膚へ伝わって、巡りの終わりという段落を確かに締めてくれた。

私は椅子を少しだけ引いて背を預け、掌の温度が真鍮の記憶を薄めていく経過を待ち、胸の中央へ結び直した条件が緩みを作らない程度の硬さで持続しているか検査し、玄関の金属文字に残る筆圧の縁を触れずに視線だけでなぞって、夜の章は予定どおり収束したと判断し、次の始まりを明確にするためにノートの下段へ細い線を一本引き「収集　宵明かしまで」と小さく書き足し、光をさらに落として輪郭をやわらげ、呼吸を長い形へ整えた。

その静けさの中で、昼に受け取った肩書きの薄いカードと、管理人室からの矢印と、巡回者の不在の足音が、紙という媒体を離れて透明な皿に並べ替えられ、触れずに覚えるという作業へ自然に移行し、朝に引き渡すべき一点だけが重く残る配置へ収束していく様子を、まぶたの裏側でゆっくり確認しながら、私は灯りの底へ降りていく準備を、言葉を使わず完了させた。

眠りへ身を委ねる直前、差し込み口の薄い板が羽音のように一度だけ微かに震え、その微動が空気の膜を撫でて部屋の隅々へ拡散し、何も通過しないまま静止に帰るまでの短い往復を確かめると、胸の中央に置いた合図の密度がほんの少しだけ増し、名の輪郭を内側から押し固める感触が骨に伝わった。

枕元の暗がりでは封筒の角が影の角度を変えずに留まり、透明板の下で白い筋は夜気に触れても形を崩さず、紙の層が互いの重みを受け合いながら平衡を保ち、その平衡が呼吸の周期に同調してわずかに上下し、上下の幅が一定に落ち着くのを見届けるうちに、まぶたの裏の景色は濃紺から温い灰へとゆっくり移行した。

壁際の塞ぎは布の織り目まで静かさを吸い込んでしまったみたいに動かず、粘着の端は夜明け前の冷えを味方につけてより深く貼り付き、細い通路がこちらの湿度や声の欠片を学び直す試みを諦めた兆候だけを残し、学習の停止という稀有な現象が室内の秩序を一段階強固にしてくれた。

遠い階で呼び鈴が一度だけ鳴り、すぐに止み、続けて金属の箱が上下を短く繰り返して沈黙し、配管の水は細い糸のようにどこかでかすかに通過しては消え、その全部が団地という大きな器官の律動に吸収され、器官の律動はやがて一枚の膜の張りへ単純化され、私の脈と薄く重なって、眠気を破らない強度で保たれた。

意識の底で、日中の札に押された朱の小点が、乾いた赤から紙の地に滲まない程度の鈍い色へと変化し、その微細な色調の移ろいが「朝」という語を具体物にする作用を持っていると了解した瞬間、私は余計な想像を切り落とし、次に開く頁がどの位置から始まるのかだけを確かな座標として胸の奥へ固定した。

やがて、窓の外側で黒が退き、屋根の稜線が薄く起き上がり、鳥の声が一度だけ高音を抜いて去り、廊下の空気が深呼吸のあとのようにひんやり新しく入れ替わると同時に、差し込み口の金属が控えめに持ち上がる気配を伝え、私は鎖を残したまま指先だけで受け取る準備を整えた。

薄いカードは角を丸められ、表面に露のような光沢を帯びて滑り込み、指の腹に触れた硬さが昨夜のものよりわずかに厚いことを教え、その厚みが単なる材質ではなく、役割の重さに由来する差分だと直観できる程度の説得力を持っていたので、私はそれを机へ運び、封筒の上に重ねて、視線で最初の一行をなぞった。

「回収者　浅野　灯」と罫の中央に刻まれた印字は、昨日の肩書きから一語だけ置き換えられ、置き換わった語の冷たさが空気の温度を半度ぶん下げ、裏面の細い線は団地の外周をめぐる新しい道筋を示し、起点が自室ではなく掲示板の脇から始まって管理人室へ閉じる環となっているのを見て、私は胸の奥の結び目が別の形で締まり直すのを感じた。

封を切らずにいた透明板と紙の写しは、重ねた順序を乱さずにカードを受け入れ、その下で白い筋は揺れず、名の輪郭は朝の斜光に耐える厚さを保ち、玄関の金属文字も筆圧の縁を崩さず沈み続け、朱の小点だけが増減せずに昨日の数を留めたまま、数を越えないという掟の効力が夜明けにも継続していることを無言で証明していた。

私は湯を少量だけ沸かし、湯気が天井の冷えをやわらげるまで待ち、温い一口で喉を目覚めさせ、椅子に腰を戻しつつノートの余白に細い線を一本だけ追加し、線の末端に丸を小さく結んで「引き渡し」と記し、結び目が紙の地に沈む速度で、自分の歩幅と今日の順序を合わせた。

廊下ではモップの水音が短く往復し、カートの車輪が角でいちどだけ低い唸りを残し、階段の手摺は早朝特有の金属の匂いを淡く放ちながら光を受け、建物全体が夜間の情報を布の袋に入れて縫い目を閉じる手際で朝へ引き渡す、その所作の端っこに自分の役割を差し込むべき時刻が来たのだと体が先に理解し、私は立ち上がって鞄の重量を掌へ移した。

鍵束の位置は手前、名札の欠片は胸の布越しに角で存在を知らせ、透明板は底、紙の写しは上、カードは最上段という配列が迷いなく確定し、玄関の金属へ指を置いて筆圧の厚みを最後に視で測り、二度だけ回す手順を喉の奥で無言の数として確かめ、取っ手を引く動作に合わせて肩の余計な力を落とした。

扉が短い音とともに開き、朝の冷えが頬を軽く撫で、非常灯の緑が夜の役目を終えた印としてわずかに色を薄め、掲示板の紙は新しい留め具を受けて端まで平らに伸び、私はその脇に立ってカードの起点の印を指でなぞり、そこで吸い込む呼気の温度がちょうど作業の開始に適した値であることを確かめ、最初の歩幅を落とし過ぎない程度に長く取った。

こうして、夜の収集で織り込んだ線は朝の引き渡しへ滑らかに接続し、名の濃さは薄明の光で再確認され、数の掟は新しい肩書きの上でもなお生きたまま働き、私の歩みは建物の静かな心拍に同期して、最初の角へ、最初の印へ、最初の視線の高さへと、ゆっくり、しかし迷いなく進み始めた。

掲示板の脇に刻まれた薄い擦り傷を出発点に選び、指先で冷えた金属の縁をなぞってから封を閉じた鞄の重みを片手へ移し替えると、階段の空気は洗い立ての布の匂いを含んで肺へ入り、夜の粒がまだ少しだけ混じっていることを喉の奥の温度差で認めつつ、壁に沿って等間隔で並ぶネジ頭の光を目印に歩幅を整えた。

最初の曲り角では非常口の緑が朝の白に薄く溶け合い、矢印の輪郭が紙の上の道筋よりもはっきり方向を示したので、私はその角で一拍だけ立ち止まり、昨夜の二という数が体から離れず骨の内側で静かに移動している事実を確かめ、今は集める側に回った自分の名が濃度を落とさず働くかどうかを胸骨の中央でそっと押し試した。

廊下の端に近いポストは金属の唇を少しだけ持ち上げていて、そこへ指を近づけると外気より冷たい流れが頬へ触れ、触れた途端に中から薄い紙が一枚だけ滑り出し、表の印を一瞥してから封筒へ重ね、歩みを乱さずに次の戸口へ進むと、床のタイルは艶やかに乾いて音を抑え、視線の高さで表札の文字が昨夜より濃く読めることに小さな安心を置いた。

踊り場では手摺の鉄が朝の湿度を忘れつつあり、掌で軽く押すと戻る力は一定で、どこにも軋みが走らず、見えないところで増減していた扉の気配がいったん眠りに移ったと判断して、私は階段を降りる代わりに同階の反対側へ回り、外廊下から見える並木の影が壁に細い縞を作る様子を横目で拾いながら、回収の順を崩さずに淡々と進行させた。

一つの戸口ではガラスの向こうで薄い影が動き、開閉の予告としてチェーンの金具が微かに触れ合ったが、こちらから音を加えず視線も合わせず、投函口の際だけに集中して短い呼吸で待つと、予告は予告のまま消え、代わりに紙片が静かに供出され、そこには昨夜の黒い面積を縮めた写しが印刷され、注記の欄に「朝限り」と小さく鉛筆で書き足されており、その筆圧の浅さが誰のものでもないような匿名性を帯びていた。

空き部屋の前では封の赤がまだ新しく、台座の金属は一段と鈍く、黒い点は増やされず、針穴に相当する位置も沈黙を守っていたため、私は何も拾わず、ただ肩の高さの風を通して空気の厚みが均一へ傾くのを受け取り、巡回者の気配が今朝は遠い場所で別の軌道を歩いていると仮説を立て、その仮説を証明する行為を保留の棚へ差し込んだ。

角をもう一度折れると、カートを押す作業員が廊下の中心を避けて端を進み、その人影の背に積まれた古紙の束が縛り紐の節で小刻みに震え、節の規則性が建物の心拍と奇妙に一致するのを見て、私はその同調が偶然であれ必然であれ自分の歩調を乱さないよう、靴裏の接地時間を意識的に一定へ保った。

管理人室へ近づくにつれて掲示板の紙は同じ内容のまま別の留め具に替わり、四隅の針が新しく銀を反射していて、昨日の線が今日の光で別の表情を見せる程度の差しか無いことを確認し、扉の札が「在室」へ戻っているのを横目に拾いながら、私は呼吸に区切りを作らず、回収の輪の最後の一片を滑らかに拾って封筒の上へ重ね、重さの偏りが左右に揺れない位置で安定するのを掌の感覚で見極めた。

扉を叩く代わりに内側の気配が自然に近づき、隙間がひと幅だけ開いて眼鏡のレンズが朝の光を二重に返し、言葉の要請が届く前に手首の角度で「終わり」を示され、私は頷きだけ返して、その場で封筒の口を一度だけ指で押さえ、紙の角が鳴らないよう鞄へ戻し、再び廊下の空気の高さまで視線を上げた。

戻りの道では床のタイルがさっきより硬く、エレベーターの表示は階を淡々と示し、誰の影もガラスに二重写しにならず、朝の心拍へ完全に移行した建物が私の足音を吸い、吸われたあとに何も返してこない素っ気なさが、かえって仕事の完了を明快に告げているように感じられ、私は階段の最上段で一度だけ肩を回し、肺の奥に残った夜の細片をゆっくり吐いた。

自室の前に戻ると台座の金属は何事もなかったように沈黙し、黒点は配置を変えず、表札の白は濁らず、投函口の唇は水平を保ち、私は二度の手順を乱さずに扉を扱い、内側の空気が薄い紙の匂いと温い湯気の記憶を混ぜた程度の穏やかさで迎え入れるのを背中で受け止め、鞄を机へ置いて封筒を開き、拾い集めた紙を透明板の下で整列させ、白い筋と名の輪郭にずれが生じていないと視線で確かめてから、ノートの最下段に細い一線を引いた。

その線の末端に小さな丸を結び「引き渡し完了」と記してペン先を離すと、室内の時間はわずかに速度を落とし、窓の向こうで風が方向を変え、鳥の影が屋根を越え、遠い階で洗濯機の知らせる音が短く鳴り、夜から朝へ繋いだ細い糸が切れずに一日へ編み込まれる気配が、言葉を使わず胸の中央に広がった。

その安堵が内側の皺にひとつずつ沈んでいくのを確かめながら湯を少しだけ沸かして湯気の薄布で喉を撫で、冷えた指先に温度を戻してから封筒の角をもう一度揃え、透明板と紙の写しの隙間に朝の湿度が紛れ込んでいないことを光の角度で検めた。

机の引き出しから細い付箋を取り出し、今後の順序に触れない程度の簡潔な印をページの端へ貼り、昨夜の二という数を消さずに横へ置いておき、必要ならいつでも持ち出せる形に畳み直して胸骨の奥で静かに立てかけた。

玄関の金属に視線だけ落として筆圧の縁に触れたくなる衝動を抑え、黒の沈みが薄れず、朱の小点が増えも減りもしない無言の均衡を受け取り、指を伸ばさないという選択そのものが今は効き目を持つと理解して手を引いた。

窓の光は午前の白を保ちながら壁紙の節を柔らかく浮かせ、外で回る車輪の低い唸りが一定の拍で通過していき、団地という大きな箱の呼吸が昼へ向け加速する準備運動を始めたのを、耳ではなく皮膚の表面で知覚した。

姿見の脚元に貼った布は張りを崩さず、テープの角も浮かず、塞いだ細い溝は沈黙を守ったまま光を吸っており、そこに視線を滞在させ過ぎないよう意識的に離すと、肩の強ばりが一段ほどけて胸の中の糸が余裕を持って緩んだ。

母からのメッセージは短く「夕方、遅くなる」とだけ告げ、句点のない行が予定の隙間を大きく残し、私はその余白を自分の巡りと重ならない範囲で埋める計画を、紙に書かず頭の中の棚へ一枚だけ差し込んだ。

台所の流しで器をすすぎ、水の線が金属の底を弾む音の明るさで室内の温度を推し量り、指の腹に残った熱を薄いタオルで拭い、気配の凹凸がどこにも膨らんでいない滑らかな状態を確認した。

鞄の配置を改め、透明板は底、紙の写しは上、名札の欠片は胸元、真鍮は手前という不変の順列をもう一度体へ覚え込ませ、動かす必要のないものを動かさず、触るべきものだけを触れるという単純にして手触りの良い原理を再度身体へ刻み直した。

昼へ向かう光の密度が増すとともに団地のどこかで掃除機の低い唸りが起こってすぐ止み、エレベーターが一階で短く息継ぎをしてから上へ向かい、誰の気配も伴わない機械の往復が、夜から朝へ紡いだ糸の先をさらに先へ押し出していくのを感じながら、私は椅子の背にもたれて脈の速度を静かに数えた。

机の端に置いたカードの縁は硬く、押印の朱は乾いてなお微かに湿りを匂わせ、その色が予告する次の夕暮れの仕事の輪郭をぼやかさず提示し、私は「今は開かない」という規則を胸に置いたまま視線を外へ滑らせた。

外の空は淡い青を厚みに変え、並木の葉は微風にだけ反応して細かな光の断片を散らし、ベランダの柵は午前の温度で鈍く光り、遠い棟のガラスはまだ日中の形へ完全には切り替わらず、移行の途中にあるという事実だけが気持ちを落ち着かせた。

ノートの余白に一本だけ新しい線を伸ばし、その末端へ小さく「午後、整理」と記してペンを置き、目を閉じずに一度だけ深い呼吸を送り込み、肺の奥の冷たさと舌の上の薄い金属の記憶が衝突せず共存することを確かめた。

封筒の上面を人差し指で軽く撫でると、重ねた紙の境目が段差を見せず、透明板の下で白い筋が眠ったまま像を保ち、名の輪郭は光の角度に逆らわず適切な濃度を維持し、そのすべてが「いったん終わった」という穏やかな決着を支えているのだと腑に落ちた。

私は立ち上がり、背骨を一度だけ伸ばし、肩の高さを左右で揃え、玄関の金属へ視線だけ返して厚みの所在を再確認し、午後へ入る前の短い静けさをひとつ丸のまま飲み込み、次の頁が折り目をつけずに開く準備が整っていることを、誰にも見せず自分だけの印として胸にしまった。

窓の光は角度を変えながら室内の輪郭を薄く削り、机上のカードに落ちる影の縁を柔らかく曖昧にしていき、私は鞄の口を音を立てずに開けて中の順列を掌でなぞり、透明板の滑らかな冷えと紙のざらりとした繊維と真鍮の鈍い重みを順番に確かめたうえで、名札の欠片を胸布の内側に深く差し直した。

台所では水道の金属が短く響いてすぐに沈黙へ戻り、薄い湯を一杯だけ用意して喉を湿らせ、湯気の薄布を鼻腔の奥へ通してから、流しの底で丸く光る一点がゆっくり消えるのを見届け、意図的に身の内の速度を落としつつ午後の配列へと頭の棚を入れ替えた。

姿見の脚元に貼った布は織り目の影を保ったまま動かず、テープの四隅はどれも浮かずに壁へ密着し、塞いだ細い通路がこちらの湿度を真似ることをやめて静止の訓練に入ったかのようで、私は視線を引きはがす仕草だけを遅くして、その遅さ自体が室内の秩序に寄与していると感じた。

母の短い連絡は予告だけを残して途切れ、画面の白は余白の広さを主張し続け、私はその空所を不用意に埋めないために指をポケットで組み、布越しの金属の角が皮膚へほんのわずかな形の記憶を押し付けてくるのを、圧痕として静かに受け取った。

廊下の遠いほうでは台車の小さな車輪が一度だけ床を撫で、踊り場の手摺は日中の温度を吸って鉱物めいた匂いを薄く返し、建物全体が午の呼吸へ切り替わる節目を迎えても、私の部屋の中では紙と金属と布の三者がそれぞれの沈黙を守ることで均衡を保っており、その均衡こそ今の段落の終わりを示す印だと理解した。

ノートの余白には先ほどの丸の横へ細い線を一本だけ伸ばし、その先端に「保留」と極小の字で置き、線の下へ触れない空白を残し、触れないという行為がひとつの作業であることを身体に覚え込ませるよう、ペン先を紙から離す動作を意識的に遅くした。

封筒の口を親指の脈で二度だけ軽く叩き、重なった紙の層が段差を作らないまま安定しているのを確かめてから、鞄へ戻す途中で一瞬だけ角度を変え、透明板の下で眠る白い細線が光の斜めを受けても歪まないことを、角の反射で確認して安心を胸骨の手前にスライドさせた。

私は椅子の背から上着を取って布地の重さを肩へ乗せ、袖口のしっとりとした感触が皮膚へ均一な圧を与えるのを受け、衣服という薄い膜が室外との境界を穏やかに厚くする効果を借りながら、午後の間に隙間が増えたとしてもそこへ無闇に物語を差し込まないという決まりを、舌の根でそっと反芻した。

窓をわずかに開けると外気は乾いた木の匂いを含んで頬を撫で、向かいの棟の硝子は真昼から外れた角度でくすんだ光を返し、遠くのどこかで梯子を立てる金属音が一度だけ細く立ち上がり、すぐに空へ薄まって消え、私はその消え方の丁寧さを見習うみたいに、部屋の中央に漂っていた注意の粒をゆっくり床へ沈めた。

机に戻ってカードの裏面をもう一度だけ目でなぞり、矢印の起点が告げる「次の夕暮れ」の輪郭を曖昧にしないまま端へ折り畳み、折り目を実際にはつけずに想像だけで隠し、準備行為の最終列を心の中で点呼してから、視線を玄関の金属へ移し、筆圧の縁が薄日にも崩れないのを遠目で確認した。

床板は足の重心を真下へ返してきて、歩幅の微細な誤差を吸収するような落ち着き方を示し、私はその確かさのうえに立ち、次に必要な動きが「何もしない」ことである珍しい時間の質をゆっくり受け取り、受け取ったものを言葉へ変えずに柔らかい塊のまま胸の奥へ沈めた。

そして、部屋の空気が午後の浅い光へ完全に馴染み、団地全体のざわめきが背後の壁に薄く沿って流れていくのを聞きながら、私は鞄を机の端へ寄せ、椅子を半歩引いて背を預け、目蓋は開いたまま呼吸だけを深く整え、次に訪れる薄闇の入口で踏み外さないための姿勢を、誰にも悟られない速度で固定した。

窓の向こうで雲が薄く裂けて光が斜めに差し、床の木目が一本の川みたいに奥へ流れ込む錯覚を生み、私はその見えない流速に合わせて胸の奥の拍をゆっくり落とし、指先の温度が均一になったところで封筒の縁へ触れず視線だけ滑らせ、角の磨耗が増えていないことと紙の重なりが段差を作っていないことを確かめた。

静けさは厚みを増し、団地の骨組みが午後特有の伸びを終えたあとに残る余白みたいなものが部屋の隅で丸くうずくまり、そこへ言葉を投げ込まないまま私は肩を少しだけ後ろへ引き、背骨の中心に細い棒を立てる想像をして姿勢の芯を作り、その芯を折らないための筋の緊張だけを保った。

スマホの画面は伏せたまま微かな明滅を見せ、通知の出自をあえて読まずに、光の点滅だけが室内の時間の表面を指で叩くように周期を刻んでいるのを傍観し、周期の間に挟まった静かな溝へ自分の呼吸を落とし込み、そこを滑らかに通過させる練習を繰り返した。

台所の金属は昼の光を飲み込んで鈍い色に落ち着き、流しの奥で乾いた匂いが薄く立ち、蛇口の先にわずかな水膜が楕円を作って消える瞬間の張力が空間の端に複製されるのを見届け、私は眼球の動きを止めたままその消失の速度だけを記憶へ貼り付けた。

壁の縦筋はこの時間帯にめずらしく影を落とさず、針穴に見えた位置も沈黙を選び、表札台座の黒点は濃度を変えない色素のように置かれ続け、私は触れないことが防御になる稀な条件をまだ保っていると見なし、触れないことでしか得られない厚みが確かに増えていると胸で納得した。

遠い棟のどこかで掃除機の立ち上がり音が短く弾んで切れ、続いて洗濯ばさみが金属の棒に当たる高い音が一度だけ跳ね、音の層が薄く交差しては離れていく様子が雲の流れと不思議に一致し、その一致が偶然でありながらも秩序の一片であるかのように胸の内の緊張をわずかに緩めてくれた。

私は椅子の脚を床の目に沿って半分ほど引き、背を預ける角度を一度だけ修正し、腰の後ろに空気の薄い枕を差し込むイメージで重心を落とし、両足の裏で板の温度を均等に受け取り、息の出口をわずかに狭めて流速を整え、眼差しは窓辺と玄関の金属の中間に置く仮の焦点へ固定した。

封筒の中身は順列を崩さず待機し、透明板の下で眠る白い細線は午後の光を拒まずに受け、紙の繊維が作る微細な谷が陰影を増やし、それでも輪郭は滲まず、名の厚みは角度に逆らわない強さで留まり、私はそれが次の薄闇を耐える支えになると判断して、余計な確かめ直しを差し控えた。

空気は乾き気味の質感へ移り、頬に触れる流れが少し冷えて、団地全体の心拍が昼の終わりへ向け落ち着いていく徴候が耳の奥の膜に届き、私は時間の傾きが小さく変わる瞬間を取りこぼさないよう、まぶたに力を入れず視界の縁を広げ、動かないものと動くものの境界を静かに見張った。

その時、ポストの金属がわずかに軋んでから沈黙へ戻り、差し込み口は開かず、空気だけが一匙ぶん室内へ滑り込み、外の温度と内の温度が一瞬触れ合って等号を作り、その等号はすぐ消えたが、消えたあとに残った微温の線が胸の中央を横切り、私はその位置を新しい基準として心に書き足した。

机の端で影が少し伸び、カードの文字が読みやすい角度から少し外れ、私は手を伸ばさずに視線だけで追い、追い切らずにいったん手放し、読まないことで文章の輪郭が却って強く立ち上がる現象を利用して、次の作業まで距離を置く訓練に身を委ねた。

やがて、天井の高みから落ちる光が一段やわらぎ、窓の外の青が薄く鈍り始め、廊下の遠い端で誰かの鍵束が一度だけ鳴って止まり、建物の器官が夕方へ体位を変える合図を控えめに打ち、私は背にもたせた重みを微調整し、目蓋の内側に夜の入口の印をあらかじめ描き、そこへ向かう線がぶれないよう、胸の中心で数えない数を固めた。

窓辺の色が藍へ傾くにつれて壁紙の細かな凹凸がやさしい陰影を帯び、机の端に置いた封筒の影が細長く延びて紙の上を滑るのを横目で追いながら、私は鞄の口を静かに整えて中の順序を脳内で復唱し、触れずに確かめるという手順そのものを練習の一部として身体に染み込ませた。

外気は乾いた木の香りを薄く運び、非常灯の緑が床の楕円をわずかに濃くすると同時に、向かいの棟の窓に最初の灯がともり、その小さな矩形が一秒だけ遅れて二度映えるのを観測して、私は今夜の糸を余計な節で絡めないと決める意志を胸郭の内側に置き直した。

台所の金属は温度を下げて鈍い光へ収束し、流しの口縁に残った水膜が静かに張力を失って丸から線へ変わる瞬間を目で記録し、その変化の速度をのちの合図に転用できるよう、呼吸の底に薄い刻みとして保存した。

鏡の脚元の布は張りを崩さず、テープの端も浮き上がらず、塞いだ細い経路はこの時間帯もただの影として壁に馴染み、私はその静止が守る均衡に不要な動作を挟まないため、視線を短く置いてから素早く引き、痕跡を残さない離れ方をもういちど練習した。

封筒の角は磨耗を進めず、透明板の下の白い細線は午後と同じ角度で眠り、名の輪郭は光の変調に従いながら厚みを落とさぬまま沈み、私はその安定が数の掟と結び目の効き目の継続だと判断して、ペン先を持ち上げずにノートの余白の上で次の線の位置を想像した。

遠い踊り場で誰かの足裏が一度だけ床を押し、続けてエレベーターが短く息を継ぐ音を残して沈黙し、金属の箱の往復が終日の役目を終える前触れのように薄れていくのを受け、私は椅子の上で重心を半度だけ修正し、肩の高さを揃えて視線の焦点を玄関と窓の中間へ置き直した。

亜衣からの短い文字が画面に浮かび、時刻だけが明滅するような簡潔さで「のちほど」と告げ、私は返信を生成しない選択を取り、言葉を足さない沈黙の重さを通信の一部にして、夜の入口で使う余白を余らせたまま保持した。

廊下の空気はひんやりと収縮し、掲示板の紙は留め具に忠実に静止し、赤い丸の周囲だけが夕光をわずかに跳ね返し、私はその反射の弱い脈動を胸の拍へ合わせて整え、歩幅を伸ばす前の支度として靴紐の締まり具合を脛の骨で確認した。

表札台座の黒点は数を増やさず、針穴に見えた位置も湿りを拾わず、金属の面は日中より冷えているのに指の記憶は温度として揺らがず、私は触れない検査をもって良しとし、鍵の冷たさを布ごしに測るだけに留めるという控えめな作法を今夜も採用することにした。

窓の外では並木の葉が風の幅に応じて片側だけわずかに傾き、街の遠い場所から細いサイレンが流れてきてすぐ薄れ、鳥の影が屋根の境目で消えてゆき、私はそれらが重なる時間の層の上に自分の作業をそっと載せるイメージを固め、重さをかけすぎずに運べる姿勢を背骨の一点で固定した。

机へ戻ってカードの表に視線を落とし、文字の輪郭が夕暮れの角度でも崩れないことを再確認し、裏の矢印の起点を最後に目で撫でてから、封筒を鞄の最上段へ戻し、真鍮の位置を手前に置き換え、名札の欠片を胸で軽く押さえて鼓動の上に薄い印を作った。

光がさらに低くなり、部屋の輪郭が一段と柔らいで、建物の器官が夜の歩調へ完全に切り替わる直前のわずかな凪が訪れ、私は鎖の感触を思い出の層からそっと取り出して手順の最前列へ置き、回す回数よりも先に呼吸の数を整列させ、音にならない決意だけを胸の中心で少しだけ重くした。

扉の前に立ち、金属の冷えを視線だけで量ってから鞄の位置を掌で微調整し、封じた紙の重みと真鍮の鈍い存在感を左右へ均等に配分しつつ、表札台座の黒い点が数を増やしていないことと針穴に見えた場所が沈黙を守っている事実を胸の裏で再確認し、次の一歩をまだ踏まずに呼吸だけを細く整えた。

鎖をはずす手順は音を最小限に抑える所作として掌の皮膚に刻み直され、取っ手を引く前に二度だけ鍵の噛み合いを想像の中で復習し、空気の層が内と外で均衡を崩さない位置を探るように背筋を伸ばし、肩の高さを水平に揃え、床板の目に沿って重心をすべらせる準備を終えた。

扉がわずかに動くと廊下の乾いた温度が頬へ触れて通り過ぎ、非常灯の緑が楕円の縁を濃くし、向かいの棟の窓に新しい灯が一つ、遅れてもう一つ滲むのを視界の端で拾いながら、私は出ない声で数えない数を胸の奥に置き直して、余計な思考を通さず足先だけを前へ送る筋の軌道を選んだ。

角を曲がる前に掲示板の紙へ目を流すと留め具は朝と同じ位置で銀を返し、赤丸の周囲が夕光を跳ねて細い輪郭を作り、そこに新しい書き込みが無いことに安堵を置きつつ、廊下の端で誰かの足裏が床を押した微かな反響が一度だけ生まれて消えるのを耳の皮膚で受け取り、私は歩幅を乱さず静かな巡りの入口へ身を滑らせた。

台座の前を通ると金属は沈黙を保ち、鏡の脚元に貼った布の存在を背後の気配として意識の端に置き、配管の奥で水が短く喉を鳴らしたような響きが遠くで生じ、続けてエレベーターの箱が上下のどちらへも偏らない中立の息を一拍だけ吐いて止む合図を残し、夜の骨組みが完全に配置についたことを理解した。

私は鞄の口を手前へ引き寄せ、封筒の角を音を立てずに整え、透明板の下に眠る白い細線が傾いだ光でも歪まないことを斜めの視線で確かめ、名札の欠片を胸布の内側で指先に触れる位置へ軽く移して鼓動と重ね、真鍮の位置を最前に置き、回す回数を超えないという掟を骨の内側で固め直した。

廊下の空気は淡い香りを載せて流れ、並木の葉が屋根際で目に見えない幅だけ震え、遠い交差点から細い警笛がひと筋だけ届いて薄まり、天井の白が藍に寄る速度に合わせて建物の拍が静かに深くなり、私はその拍の隙間へ自分の足音を落とさず、ただ気配の輪郭だけを連れて歩く方法を思い出した。

最初に向かう戸口を決めるまで視線は床の目地へ固定し、ポストの金具が持ち上がった痕跡を探す動きを避け、内側の影が揺れない静けさを読み取り、不要な接触を省いた動線で角をもう一つ跨ぎ、つづく薄闇の層へ深く沈み込まない速度で進みながら、巡りの円がほどけず閉じる見取り図を胸中に描き直した。

そして、手の甲に乗せた冷気がゆっくりと皮膚の下へ染み込む感覚を合図に、私は取っ手へ触れない距離で立ち止まり、呼吸の流速をさらに細くし、足裏から伝わる板の硬さで現在の座標を刻みつけ、名の濃さが揺らがないことを確かめつつ、次の瞬間に選ぶ一歩を静かな決定として体の芯に置いた。

取っ手の影が床の木目に細い弧を描いて止まり、私はその弧の端に視線だけを置いたまま掌を鞄の縁に当て、封じた紙の層と真鍮の重さが左右の骨へ均等に沈むのを確かめ、胸の奥でほどけかけた結び目をもう一段締め直して、音ではなく温度で合図を受け取るための姿勢へと体の角度をわずかに調整した。

廊下の奥で誰かの靴底が床材を軽く撫で、続いて金属の輪が鍵束のうちの一本だけを叩く乾いた微音が浮かんでは消え、空気の膜が薄く震えた痕を残し、私はその痕がこちらへ届くまでの遅延を数えずに覚え、遅延が消える瞬間に合わせて足指の力を解き、膝から腰、肩へ順に重さを落として、視線の高さだけを一定に保った。

ポストの角度は水平を守り、表札台座の黒い点は位置を移さず、針穴に見えた箇所は沈黙のまま影へ溶け、私は触れない検分で十分だと判断し、耳の皮膚を薄く張り直して壁の奥で木枠が吸い込みと吐き出しの中間に滞在している微かな気配を拾い、その滞在が合図へ転じないうちは手順を進めないと心の内側にゆっくり書き加えた。

踊り場の緑色の灯が一呼吸だけ弱まり、すぐ持ち直して楕円を床へ落とし、その楕円がこちらの影とつらなって長い帯に変わる様子を視界の周縁で追い、私は帯の端を踏まないように一歩を置く位置を決め、置いたあとに残った微温の跡がすぐ均されるのを待って、次の動作へ移る準備を肩の関節へ伝えた。

封筒の中の透明板は鞄の最上段で静止し、白い細線は傾いだ光を受けても歪まず、紙の写しが擦れを見せないことに小さな確信を置き、名札の欠片は胸布の裏で鼓動に淡い輪郭を与え、真鍮の歯は布越しに規則正しい冷たさを保って、私はそれらの配置が今夜のために組み上げた見取り図と矛盾しないことを確かめた。

そのとき、エレベーターが人を乗せずに階をひとつだけ移り、鏡の奥で廊下が二度映え、時間の端がわずかに重なるような違和感を残して再び閉じ、遠い階段の手摺が金属らしい低い呼吸を一度だけ吐き、私は背筋の中心へ細い棒を立てる想像をもういちど行い、重さが一点に集まらないよう全身へ散らして、視線はあえて床の目地から離さずに保った。

選ぶべき戸口の前で私は取っ手へ触れない距離を維持し、扉そのものではなくドア枠と壁紙の接ぐ線に焦点を置いて、接点が夜気に合わせてわずかに膨張と収縮の中間に留まり続けている事実を拾い、その均衡が破られる兆候が来ないうちは音を立てない巡りを優先し、置き去りにすべき印と持ち帰るべき紙の境界を心の棚に低い声で並べ替えた。

角をもう一つ越えると掲示板の紙は朝と同じ針で固定され、赤い円の縁だけが夕光を吸い込みつつ返し、外気は乾いた木の香りに金属の薄い味を混ぜて頬に触れ、私はその混ざり方を合図と解釈して、歩幅を広げ過ぎないまま進行方向を確定し、余計な往復を生まない円の径を胸中で縮めた。

廊下の端から戻ってくるわずかな冷えが手の甲の皮膚へ沈み、体内の温度に混ざるまでの時間が昼より短いと知れて、私は呼吸の出口を狭め、数えない数を胸の中央で柔らかく重ね、重ねた層が厚みに変わる地点でひとつだけ足を止め、方向を斜めに切り替えて、次の扉の前の空気の硬さを足裏で読む体勢に滑り込んだ。

そこで、内側から紙が自重でわずかに傾く気配だけが生じ、差し込み口は開かず、チェーンは鳴らず、木と金属の境界だけが微かな温度差を保ち、私は声を出さず唇の内側で名の最後の画を音にならない線として一度だけ引き、線の終点を胸骨の裏へ沈めて、置くべき印を置かずに通過という判断を選んだ。

通路を引き返す足取りは音を残さず、肩の高さは水平を壊さず、視線は玄関と窓の中間の仮の焦点を離れず、建物の拍が夜の速度で深くなっていく変化に遅れずに同調して、私は扉の前に戻り、金属文字の沈みが昼と同じだけ確かであることを目で測り、回す回数を増やさない掟を骨の奥でもういちど固めた。

鍵は布越しの位置からわずかに動いただけで充分な存在を主張し、名札の欠片は胸元の熱で柔らかい輪郭を保ち、封筒の角は磨耗を見せず、透明板の下の白い筋は眠りを続け、私はその四つがそれぞれの守備範囲を越えないことを確認し、手順の終わりを急がず、最後の吸気を深く、吐く息を細く長く送り、静かな収束を体の芯に落とした。

扉の面に残る冷えを視線だけで撫で、肩の高さを乱さずに廊下の薄闇へ背中を半歩滑らせると、踊り場の緑が遠くで息を継ぎ、向かいの窓が遅れて一度だけ明滅し、そのわずかな時差が建物全体の拍動と重なって胸郭の内側を静かに叩いた。

表札台座の黒が濃度を変えないまま沈み、針穴に見えた位置は影へ沈降して動かず、金属の縁だけが夜気を受けて鈍い光を返し、私はその反射の弱さを合図として歩幅を縮め、角の手前で足裏の圧を均し、余計な摩擦を置かずに姿勢の傾きを整えた。

掲示板の紙は留め具に忠実に貼り付き、赤い円の周辺だけが夕暮れの色を薄く弾き返し、余白には新しい書き込みが見当たらず、私はその空白のままの面を横目で通り過ぎ、視線を床の目地に預けたまま、決めた径を踏み外さないように息の長さを一定へ保った。

踊り場では鉄の手摺が微かな温度差を吸い込み、掌を触れずに通過しても金属特有の匂いが薄く立ち、階段の奥で段鼻が一つだけ硬い音を飲み込み、無人の箱が上下のどちらにも偏らない静止へ復帰する短い拍を残し、私はその静けさを背骨の中央へ滑らせて重心を低く落とした。

背後の空気がわずかに入れ替わり、頬の近くで冷たさが帯のように移動し、通路の隅に溜まっていた匂いが細く薄まり、扉の列に沿って並ぶ隙間の温度が均一に近づいていくのを皮膚の表面で拾い、私は取っ手に触れない距離を維持しつつ、次に選ぶ角度だけを心の地図へ静かに描き足した。

廊下の端から短い衣擦れが一回だけ滑り、続いて軽い留め金の触れ合いが遠ざかり、音の尾が消えるより早く緑の楕円が床に濃く落ち、その端が私の影と重なる瞬間に足先の向きを半分だけ切り替え、無言の巡りを途切れさせないように肩の沈みを保った。

扉の木口と壁紙の継ぎ目はこの時間でも膨らまず、差し込み口は持ち上がらず、鎖の位置も変化を見せず、ただ内部の空気が紙の重さを忘れたみたいに軽く沈んでいる様子だけが伝わり、私は置くべき印を置かず、持ち帰る紙も増やさず、通過という判断を静かな肯定として胸の奥に置いた。

角を戻ると床板の目が薄い川のように連なり、木目の流れに沿って靴裏が柔らかく滑り、壁の色は藍を深めながらも濁らず、私は視線の焦点を玄関と窓の中間に据え直し、名の輪郭が内側で濃さを保っている感覚に耳を澄ませ、数の掟を骨のほうで再度締め直した。

自室の前に立ち、金属の文字へ触れない検分で厚みの所在を確かめ、鍵の冷たさが布越しに規則正しい存在を主張しているのを掌で受け、二度の手順を乱さずに噛み合わせを戻し、鎖の重みを思い出の層から静かに引き上げ、閉じる動作を音の薄い膜で包むように完了させた。

室内の空気はわずかに高い温度で迎え、封筒は机の端で姿勢を崩さず、透明板の下の白い細線は眠りを続け、名札の欠片は胸布の内側で鼓動の輪郭を柔らげ、真鍮は布の上からでも歯の形を失わず、私はそれらの配置がずれを持たないことに短い安堵を与え、椅子の背へ肩を落として呼吸の出口を細く整えた。

窓の外では藍がさらに深まり、向かいの棟に灯がまばらに増え、ベランダの柵が軽く鳴ってから沈黙に戻り、遠い交差点の細い警笛が一筋だけ伸びて薄れ、私はノートの欄外に極小の印を一つだけ打ち、巡りの収束が余計な尾を引かないよう言葉を足さず、胸の中央で静かな厚みを保ったまま次の合図を待つ姿勢を固定した。

天井の白はほとんど色を失い、壁の縁だけが薄い光を拾って微かに浮き上がり、机の端に置かれた封筒の影が紙の地図の川筋みたいに細く曲がって伸び、私はその曲線が固定されたまま乱れないことを視線だけで確かめつつ、呼吸の底へ静かな重さを一枚増し、胸郭の内側で揺れない芯をゆっくり育てた。

廊下の奥では見えない布が一度だけ床を撫で、続けて金具の触れ合う微音が短く跳ねて消え、空気の膜は波紋を隠して均され、私は音の残滓が皮膚に届くまでの僅かな遅延を体内時計の曖昧な目盛で受け止め、その遅延が今夜の作法の正確さを保証する証拠として胸骨の裏へ差し込んだ。

玄関の金属文字は視線の圧を拒まずに沈み続け、筆圧の縁に残った朱は暗がりへ溶け込まず、薄い火点のように存在を主張し、私は触れないまま輪郭の健在を見届け、鍵の冷たい輪郭が布越しでも規則的な形を保っているのを掌の記憶でなぞり返し、二度という数の掟を言葉ではなく温度として再装填した。

姿見の脚元に貼った布は織り目の影を壊さず、テープの四隅は壁へ均等に密着し、塞いだ細い溝は呼気を拒み吸気も拒み、ただ沈黙の重みだけを足元に沈め、私は視線を長居させず柔らかく離し、離れ際に生まれるわずかな引力を肩の力で解きほぐし、室内の均衡を保つ作業を目立たない速度で終えた。

窓の辺りでは藍に薄い灰が混じり、屋根の稜線がかすかな縁取りで浮き、遠いテレビの笑いが一瞬滲んでから掻き消え、エレベーターの箱は上下のどちらにも偏らない無言の静止へ落ち、団地全体の拍は夜の歩幅に馴染み、私は背筋の一点でその歩幅と密かに同期し、崩れない姿勢のまま次の反応を待つ余白を広げた。

そのとき、差し込み口の金属が指先の力を借りずにほんの刹那だけ呼吸し、開かず閉じずの中間へ揺れ戻り、内外の温度が重なって解ける瞬間が胸の前に薄い線として横切り、私は手を伸ばさずにその線を記憶へ写し取り、名の最後の画を声にならない位置で短くなぞって、重心を床の中心へもう半分落とした。

机の上のカードは角度を変えず、押印の朱は乾き切った皮膚みたいに鈍い艶を保ち、裏面の矢印は朝と同じ方向を指さないまま空白を広く抱え、私は読み取らない選択を成り立たせ、情報の欠落を不安で埋めない訓練として胸の奥の棚に静かに戻し、紙の重みを封筒の中へ均等に配分した。

廊下の端から流れてくる冷気は薄い鉱物の匂いを伴い、並木の葉を擦る乾いた音が屋根際で小さく綻び、遠い交差点の灯が角度を変えて二度だけ瞬き、私はそれらのばらつきを一枚の膜としてまとめ、膜の上に自分の静けさを置き、置いたものが沈んで消えないことを皮膚の内側で確かめた。

ノートの欄外で乾いたインクは触れずとも鈍い色を留め、極小の印は頁の端で呼吸に合わせない堅さを見せ、私はその堅さを合図の代替に採用し、合図が来る前に身振りを作らないと決め、両掌の温度差をわずかに均し、肩の線を水平の上でできるだけ目立たない角度へ微調整した。

やがて、天井の暗さが一層深い層へ落ち、壁の縁に沿って短い冷えが巡回し、ベランダの柵が細い舌打ちみたいに一度だけ鳴って沈黙を回復し、私はその小さな反射を夜の秩序の一部と見なし、胸の中心で言葉を使わない了承を作ってから目蓋の動かない視野で玄関の方向へ柔らかく焦点をずらした。

封筒は姿勢を崩さず、透明板の下の白い筋は眠りを続け、名札の欠片は布の下で鼓動に薄い輪を付け、真鍮は布越しでも歯の陰影を失わず、私は四つの配置が互いの領分を侵さない安定を保っていることに短い安堵を与え、その安堵を増幅させず薄い厚みのまま胸骨の奥へ滑らせた。

そして、光が完全に夜の側へ傾き、団地の骨組みが静かな歩調を守り続け、扉の列が沈黙のレールに収まり切ったと判断できる地点で、私は椅子の背から体を少しだけ離し、足裏で床の硬さをもう一度確認し、呼吸の出口を細く保ち、音へならない決意の密度を一段だけ上げ、次の頁を開く時刻が遠すぎず近すぎもしない中間に来ていることを、誰にも見せないうなずきとして胸の奥に刻んだ。

玄関方向へ視線だけを滑らせ、扉の前で待つ手順を脳内の棚からそっと取り出して並べ直し、鞄の口を音を立てずに撫でるみたいに閉じ、内側の順列が崩れていない確信を胸郭の底へ沈めつつ、肩の高さを揃えたまま立ち上がる動きに微かな余白を残して、部屋という器の静脈を逆なでしない角度で最初の一歩を床へ置いた。

鎖の感触は記憶から呼び戻すだけに留め、実際にはまだ触れず、指の腹に残っていた昼の温度が夜の冷えへ滑らかに移行する経過を受け入れ、表札台座の黒い点が増えず減らずその場所にとどまる安定を遠目で見届け、針穴じみた位置が湿りを拾わない事実を背骨の中央で肯い、余計な動作を加えないという規則をもういちど穏やかに自分へ言い含めた。

廊下の向こうでは、見えない誰かの歩幅が建物の拍に一瞬だけ重なってから離れ、エレベーターの箱が階を跨がず少しだけ息を吸うような沈黙を残し、遠い踊り場の壁で空気がわずかに撓んで戻るのを耳の皮膚が拾い、私はその撓みがこちらに届く前の僅かな余白で呼吸の出口をさらに細くして、次に生じる揺れを体の芯でやわらげる準備を済ませた。

机の端へ視線を戻すと、封筒の影が紙の上でほっそりと伸び、角の磨耗は進まず、透明板の下で眠る白い細線は光の角度に逆らわず輪郭を保ち、名札の欠片は胸布の下で鼓動と薄く寄り添い、掌の布越しに真鍮の輪郭が静かな幾何として存在を示し、私はそれら四つの守備が相互に干渉せず保たれている配置を、夜を渡るための小さな地図として胸の裏側に貼り直した。

窓辺の藍がさらに深みを得て、向かいの棟の矩形がばらばらの間隔で明るみ、ベランダの柵は乾いた爪弾きのように一度だけ短い響きを残して沈黙へ戻り、遠くの交差点から細い笛のような音が押しては引いて薄まり、私は音の層が歪まず重なっていく安定を背骨で受け止め、そこへ自分の静けさを厚みとして重ねる作法を忘れないように、肩の線をわずかに後ろへ引いた。

取っ手の影は床の木目に沿って細い弧を描き、私はその弧の外側で立ち止まり、触れない距離のまま掌の熱を落ち着かせ、手順の先頭に置いていた数の掟を言葉を使わず温度で再確認し、回す回数を増やさないという約束が骨の内側に根を張ったことを確かめるように、膝から腰、肩へと順番に余計な力を抜いていった。

差し込み口は持ち上がらず、金具は鳴らず、ただ木と空気の境目がゆっくりと夜の密度に馴染む様子だけが伝わり、その馴染みが合図ではないと見切れた時点で私は動線を斜めに切り替え、角をひとつ挟んだ先の静けさへ視線を滑らせ、そこに置かれている目に見えない凪の高さを足裏の感覚で測った。

掲示板の紙は留め具に忠実で、赤い輪郭の周囲だけが灯りを薄くはね返し、どの余白にも新しい手が加わっていない均衡が保たれていることに細い安堵を置き、私はその安堵を増幅せず薄いまま胸骨の裏へ畳み、呼吸の底で一度だけ小さく丸めて、巡りを乱さない速度で背を扉の方向へ戻した。

部屋に引き返す途中、床の目地が細い川の流れのように連続して視界の端へ消え、壁の縁が藍の深さに合わせてわずかに厚みを増し、手摺の金属が鉱物めいた匂いをきわめて弱く放ち、私はそれらの徴を夜の歩調の一部として受け取り、足音を残さない選び方で板の上に体重を分散し、扉の前ではじめて鎖の像だけを静かに掌へ乗せた。

内側の空気はわずかに暖かく、封筒は姿勢を崩さず、透明板の下の線は眠りを続け、名札の欠片は鼓動を撫でるように薄く輪郭を示し、真鍮は布の向こうで規則的に沈んだ冷えを保っていて、私はそれらがまだ自分の側に属している事実を、確証という硬さではなく持続という穏やかさで受け入れ、鍵の手順を急がず二拍ぶんだけ呼吸を足した。

そして、二度だけ確かめるための角度を指先に通し、音にならない決心を胸の中央でわずかに重くし、回すべき回数の外側にある誘惑をきっぱり遠ざけてから、肩の線を乱さず、床の硬さを足裏で均し、見せ場所のないうなずきをひとつ胸の奥へ落とし、夜の頁を汚さずに進めるための静かな開始を、自分だけに聞こえる速度で実行に移した。

廊下の温度がさらに落ちて非常灯の緑が床に置く楕円が濃くなり、私は扉の縁に影を与える角度を変えずに立ったまま、鍵の歯を布越しに一度だけ確かめてから手順の数を胸の奥で静かに整列させ、音へ変わらない決意の層をもう一枚だけ重ね、鞄の重心が左右に揺れない位置で固まったのを合図に取っ手へ触れない巡りの終端に印を置いた。

部屋に戻ると空気はわずかに温く、封筒は机上で姿勢を崩さず、透明板の下の白い細線は眠りを続け、名札の欠片は胸布の裏で鼓動の縁を静かに丸め、真鍮の輪郭は規則的な冷えを保ったまま存在し、私はその四つが互いの区画を侵さず均衡を維持している状態を確認して、椅子の背へ肩を預け、呼吸の出口を細く長く保ちながら夜の頁ににじむ余白をそっと撫でた。

ノートの下段に細い線を一本だけ伸ばし、その末端へ極小の丸を結んでから「収集　終」と無音の思考で刻み、ペン先を実際には動かさずに離す感覚だけを指に覚えさせ、書かない記録という見えない作業で段落を閉じ、紙の匂いが薄く立ち上る瞬間に胸骨の裏の結び目が穏やかに緩むのを待った。

差し込み口は開かず、金属の板は呼吸を見せず、ただ周囲の空気の密度がわずかに均されて部屋の隅へ静かな流れを作り、私はその流れの底へ余計な物を沈めないと決め、視線を玄関と窓の中間の高さへ置き直し、音を運ばない闇の薄膜が整ったのを皮膚の内側で受け取った。

机の端に置いたカードは角度を変えず、押印の朱は暗がりの中で冷たい火点を保ち、裏面の矢印は朝の方向をまだ示さないまま余白を広く抱き込み、私は読み解きを先送りにすることで秩序を乱さない方を選び、封筒の口を撫でるみたいに閉じ直して、紙の層が段差を作らない静かな面へ戻ったことに目だけで頷いた。

窓辺の藍は深く沈み、向かいの棟の矩形はばらつく間隔で点り、ベランダの柵が短く舌打ちしてから無音の鉄へ戻り、遠い交差点の細い笛は空気に溶けて痕跡を残さず、団地の骨組みは夜の拍へ完全に馴染み、私は背中の力をさらに薄くして、次の合図が硬い音ではなく温度のわずかな差として届く準備を胸の中央に作った。

そのとき、ポストの内側で紙が自重で傾き直るほどの小さな移動だけが生まれ、差し込み口は開かず、鎖も鳴らず、代わりに金属の縁が一瞬だけ冷気を帯びてすぐに引き、私は手を伸ばさずにその微細な移行を記憶へ写し取り、名の最後の画を声にならない位置で短くなぞって、夜の作法が乱れていないことを確かな体感として受け取った。

照明をひと段落として壁の輪郭を柔らかい影へ沈めると、机上の封筒の影が川のように細く延び、透明板の下の白い線が眠気を保ち、名札の欠片は鼓動に合わせて布をわずかに押し、真鍮は布越しでも幾何の輪郭を崩さず、私はそれらが「終わり」の配置を形成したと判断し、椅子から半歩だけ離れて背骨をまっすぐ立て、呼吸の数を一定へ揃えた。

天井の高みから落ちる暗さは粒を細かくし、壁の縁で一度だけ淡く反射して消え、廊下の遠い端で鍵束が短く触れ合ってから沈黙へ復帰し、私はその復帰の速さを秩序の尺度として胸骨の奥へ収め、完全な静止の手前で止まる意識を保ちながら、目蓋を閉じずに夜の厚みを受け入れる姿勢を固定した。

やがて、見えない見張りが金属の向こうで交代する気配だけを置き土産にして遠ざかり、建物の拍はさらに低い層へ落ち、風の帯は階段の曲がり角で細く千切れ、私はその千切れの無害さを見極めてから呼吸の出口を少しだけ広げ、胸の中央に重ねてきた厚みを一定で保ち、封筒の重みを机の端で安定させたまま目を細めた。

夜の章に付けた見えない栞を指の腹で確かめるみたいに胸の内側で撫で、触れなくても輪郭がそこにあるとわかる程度の確かさで位置を記憶へ縫い留め、名の濃さが揺らがず保たれているのを骨の辺縁で感じ取ったところで、私は肩の力を落として静かな頷きを一つだけ飲み込み、長い線で引いた一日の収束を音のない句点で結んだ。

そして、差し込み口の金属が夜明け前の温度を学び直すであろう薄明の手前に、管理人室の矢印がまだ空白の中心へ向けて新しい向きを描くだろう時刻に、封の下で眠る白い線が再び硬度を取り戻す瞬間に備えるため、私はカードを裏返さずに机の中央へ寄せ、鍵の冷えを布越しに一度だけ確かめ、名札の欠片を胸布の内側で深く押さえ、次に開く頁の第一歩が静けさではなく動きから始まる予感を、誰にも見せない印として胸の底へ沈めた。